Archivos para las entradas con etiqueta: amarcord

Diciembre 31-1 enero/2000- San Bernardo del viento. La familia nuclear, la champeta se baila amacizada, los cuatro años de mi sobrina atravezando el milenio en los hombros de mi padre.Visiones colectivas de un ovni por todo el golfo de Morrosquillo, el mundo se va a acabar.  A lo largo de 15 kilómetros playeros 8 personas encontraron el final de los tiempos , ahogados, en  accidentes de tráfico y  rencillas varias , todo con el patrocinio del famoso ñeque ,contundente alcohol casero.El cura del pueblo junto a centenares de personas, yacen boquiabiertas y despatarradas   sobre la arena, pasando el guayabo como naúfragos  de un buque llamado milenio. Un hombre con una gucharaca en mano canta: que se quede el infinito sin estrellas.

Diciembre31-1 enero/2001.  Sankt Veit.  Carinzia. Frío  seco, tengo la impresión de haberme escapado de algo, cae la nieve y corre champaña   en pequeños angulos nudosos, dolor de cabeza. Un vienés ejecuta una danza sagrada del Fidji, una máscara, pies y manos que se despegan del mundo.Castañas asadas,  chimeneas de cerámica, grandes espacios. El vals de Strauss a medianoche  produce escalofrío.Excursiones entre el blanco y  azul, la sensación de atravezar un túnel.

Diciembre 31-1 enero/2002.Klagenfurt.Cumbia en una camioneta Ford, un brindis sin alcohol por el año que se va, se abren las ventanas para dejarlo pasar y se descubre la carne conservada a la interperie de los menos cuántos grados bajo cero, más eficaz que una nevera. Larga conversación, alguien quiere cortarle la cabeza a no se quién, al principio reimos al final nos vamos a acostar. El euro entra en vigor para comprar una Wiener Schnitzel y pagar la entrada a un museo, los viejos se quejan del niquel y el tamaño minúsculo de las monedas.Sobredosis de yogourt.

Diciembre 31-1enero/2003. Faedis.Friuli-Venezia-Giulia.Hardcore y  Stone rock la primera parte de la noche, hombres barbudos, camisas a cuadros,  hermosas mujeres, mejillas coloradas. La noche cambia abruptamente, las mujeres deciden bailar algo  con más ritmo, los hombres se sientan y observan mientras se entregan a la danza las mujeres. Los hombres se emborrachan, risa socarrona, las mujeres no paran de bailar.La fábula del lobo y las zapatillas rojas. Los hombres caen fulminados,las mujeres se funden en un abrazo y continúan  la danza hasta al amanecer.

Diciembre 31-1 enero/2004.Bogotá-San Francisco .Fiesta familiar,sancocho y brindis, amigos y familia se emborrachan; por la madrugada algunos  nos vamos caminando hasta la Pradera Cundinamarca, odisea bajo la insolación y un guayabo bestial.Nos perdemos pero cada uno por su lado y a su manera, cumple el objetivo inicial. Primero de enero cuatro de la tarde, San Francisco Cundinamarca, un pueblo asediado por la pólvora, olor a tierra templada, tus besos son como caramelos a todo volúmen en la plaza, los pies vueltos nada,  militares en cada esquina, la caja agraria destruída.

Diciembre 31-1enero/2005.Tarcento-Udine. Friuli Venezia Giulia. El agüero de una amiga siciliana: abrazar a un hombre a las 12 en punto,lo logramos, brindamos con Spritz colorados  y nos trasladamos a un centro social de la ciudad llamado Pabitele, allí pasamos toda la noche bailando con Mirko al ritmo de los  Sonics, The Monks y asociados. Retorno a la casa en bicicleta, manos púrpuras.

Diciembre 31-1 enero/2006. Bogota.Modorra, arroz apastelado, mi tia que ha perdido la memoria pregunta con insistencia en que año estamos. Un poco tristes y cansados. Primero de enero, asado, vemos La novia cadaver, tratamos de olvidar.

Diciembre 31-1 enero/2007.Manzanillo del mar,Bolivar. Alta tensión, cazuela de mariscos, una gran fogata al frente del mar. El pueblo retumba , guerra de picós entre vallenatos y champetas, el mundo se va a acabar cuando a unos 5 kilómetros  inicia una rave party con Paul van Dyck. Nos refugiamos en las aguas cálidas del atlántico, niños mujeres y parejas en el agua salá, la tierra firme es solo ruido, borrachos, empepados, canutillos y pendejuelas.Al otro dia  sólo basura, turistas y el mar.

Diciembre 31-1 enero/2008.Bruselas. Cantidades de comida enfríandose en una mesa, alegría chispeante, en la  calle familias encendiendo luces de bengala  y mechas. Abrazos varios, tanta gente por la calle, demasiados planes. Nos vamos a bailar al  Fuse hasta las 6 de la mañana. Seguimos riendo de ese extraño vacio sin anécdotas.

Diciembre 31-1 enero/2009.Linkebeek-Bruselas.Desde la casa de unos amigos ,escape a las entrañas de una vieja fábrica en Bruselas,olor de penetrante pintura, graffitis,-10 grados. Abrazos entre los bits del tecnoacid, dos Jupiler en la madrugada, bailando con extraños. 1 enero,caldo de pollo, dormir y establecer rutas.

Diciembre 31-1 enero/2010. Amsterdam. Viaje relámpago, parque temático para adolescentes buscando la meca de las drogas, un Walt Disney chiviado.Por fortuna hay otras facetas, nos perdemos entre canales con el riesgo de una hipotermia.A las doce en punto, los habitantes de Amsterdam se dan garra con la pólvora, el cielo se cae a pedazos sin exagerar,risa nerviosa. El primero de enero, empujón psicodélico a un taxista en problemas y peregrinar  infinito de bar en bar.Regreso matutino en un tren saturado de jóvenes durmientes.

Anuncios


A los catorce años di mi primer beso y sabía  a chicharrón. Yo tenía un amigo en el barrio , él leía mucho e intercambiábamos libros, me declaraba comunista y él capitalista a mucho orgullo, fué el primero en contarme sobre los Gulags y las atrocidades de las ratas comunistas, a mi no me importaba porque todo era un montaje de los cerdos imperialistas. Discutíamos horas y horas por las tardes. Su mamá cada quince minutos nos daba una gaseosa almibarada que ya  no existe con galletas Gloria , nos atragantábamos. El no salía  porque era asmático y le caían mal mis amigos del barrio, los divisaba desde la ventana de su cuarto piso y a cada uno le tenía su apodo. Por él leí Nabokov, Carson Mcullers, Salinger , Isaac Asimov y Andres Caicedo.

Una tarde  nos trabamos con un jarabe para el asma, todas las formas perdieron  sus contornos convirtiéndose en  manchas  coloradas, nos escurríamos por el tapete de su habitación, rodábamos como gusanos, de pronto él murmuró: estoy goteando y ahí no paramos de reír como locos, porque esa era la sensación exacta, como si estuviéramos goteando, nos tapábamos la boca y ría y ría y ría, como dos gotas a punto de reventar. Cuando entraba la mamá nos sentábamos en la cama de él y hacíamos como si estuviéramos contando las hojas de  un album al revés, luego ella salía y nos echábamos en el tapete , aún   mirando el techo y sus formas escondidas. El cogió mi mano, era calientica y suave, me gustó pero la solté como si tuviera corriente, acercó su nariz a mi cabello y sentía su respiración como una emisora mal sintonizada, se reía pasito pasito, pero luego  nos levantamos y nos quedamos viendo el atardecer como si saliera de nuestras cabezas, como una nube  de palabras en las caricaturas, una mentira compartida en silencio, hombro con hombro. Después botamos  papelitos por la ventana, mi amigo primero  escribía sobre ellos: deshojo las máscaras de mi cara,  ¿ quién se comió mis dientes? ¿ quién le quita el  jabón a  el jabón?, ella chupa patas de pollo, yo mollejas. Para nosotros algo más gracioso era imposible, una lluvia de papelitos  en medio de carcajadas, mientras una  nítida linea enladrillada  restaba del atardecer. No entiendo como pude  salir de su apartamento,  sé que  en la calle tenía ganas de arrastrarme, a un lado de la acera yo le hacía señas a mi amigo y él  con la lámpara me respondía desde su cuarto piso, moviéndola de una lado al otro, hasta que mi mamá agarró mi brazo y me llevó hasta la casa, quedé dormida de inmediato. Al otro día mi amigo estaba arrepentido, porque el jarabe era muy caro y su mamá lo había castigado  por haberlo botado, también decía que todo había sido  muy peligroso. Hincaba las uñas de su mano izquierda en su muñeca derecha. Desde entonces la incomodidad se parqueó  entre lo dos, empezaba a transpirar mas de la cuenta enfrente de él y el corazón me latía mas rápido, evitábamos rozarnos, ya no discutíamos como antes, mas bien nos quedábamos mirando con desafío, pero las palabras no llegaban.

El día de mi cumpleaños, me regaló un cubo de papel inflado y dentro de él un par de aretes con piedritas rosadas, el cubo de papel duró una semana, mi hermano lo aplastó en una de esas peleas que teníamos, tratando de recomponerlo, descubrí en uno de sus dobleces  que había algo escrito, se leía : te quiero. Traté de evitarlo por algunos días, hasta que me llamó y mi corazón iba a estallar cuando fuí a verlo,  cada intento de conversación era en vano ,no había nada que decir,el rspiraba con dificultad y yo mordía mis uñas. Antes de irme le comenté que el cubo de papel se había dañado pero que había leído algo en su doblez  y salí corriendo, como una loca, en el primer piso rodé por las escaleras y mi rodilla se inflamó.

En el edificio de mi amigo encontraron un feto arropado  en el jardín de la entrada, se veían  policías por todos lados y mi mamá no dejó asomarme, al otro día mi amigo me  llamó  por teléfono para contarme que el había visto quien dejó el feto, era  Graciela, tenía  nuestra edad y vivía en el segundo piso . Esa semana se supo, mi amigo imagino, lo contó todo, nadie se había dado cuenta del embarazo de Graciela, llegó del colegio y  expulsó el feto  en el baño, lo envolvió en  una manta y lo dejó en el jardín. No nos volvimos a hablar por un tiempo, hasta que reuní todo el coraje para ir a verlo y encontré su apartamento lleno de cajas, se iban a mudar, la mamá de él no quería vivir mas en ese barrio de cochambrosos, me regaló un libro de Konrad Lorenz y nos comimos nuestras últimas galletas en silencio, pasándolas con la gaseosa  que sabía a mertiolate. Se iban a ir en pocos  días, yo traté de abrazarlo pero se apartó con brusquedad. Bajé las escaleras atacada por un hipo que no me dejó llorar y el día de la mudanza mi hermano y yo los espiamos desde el parque del frente detrás de la balanza, no tuve ganas de despedirme, desaparecieron en un camión rojo. Destripé el libro de Lorenz sin encontrar un  mensaje escondido.

El sábado de la misma semana fui invitada a una fiesta de quince años, nos ofrecieron  un cóctel con algo de vodka , tomé bastante sin darme cuenta, un muchacho picoteado por el acné  y bastante tosco al que le llamaban la piña,  me invitó a bailar un merengue y  me le pegué demasiado, después de dos canciones salimos  al patio y trató de darme  un beso pero me negué, yo llevaba los aretes de piedritas rosadas, en  la incomodidad del rechazo pensé en mi amigo, en el doblez del cubo, en su mano caliente, el olor del jarabe  , su nariz en mi cabeza, el último rayo de sol, …. cerré  los ojos ,  le di un beso con lengua  a   la  piña y me  supo   a chicharrón.

Por todos aquellos años de musica ligera con aroma a colombina.

EraserheadLynch

EraserheadLynch

1977, es algo así como un cine de barrio llamado Adriana,  por el pavimento rojo corren rios de crispetas, huele a chocolatina derretida y a tiquetes de colores. Afuera el sol se ocultará por  un eclipse total que la mayoría observará, reflejado  en los charcos del  temporal de la noche anterior. Por algunos minutos  los televisores emitirán abandonados los primeros mangas dominicales .1977 deja un sabor a tinta en la boca, pequeñas dictaduras de países con olor a banana tropical, se establecen o desintegran, se consolidan o se disfrazan, se aprieta el puño, se abren huecos. La palabra terrorismo es “un rumor con pasos de animal grande” y aliento a plomo, se pronuncia en los discursos de los estadistas  con anteojos gruesos y en los comunicados de células subversivas comandadas también ellos por un lider de gafas anchas. 1977 es un operativo dentro de un avión, es la palabra rehén que se pone de moda. 1977 es la colision de dos  grandísimos aviones en la pista de  una  ciudad llamada Tenerife, es Elvis Presley que muere  con el corazón atragantado sobre el piso de un baño. Un nuevo juguete llamado Skateboard comienza a rodar por las calles de yunaiesteis, en 1977 gringolandia suena así, como una rara yema de huevo, en 1977 se escucha a Roberto Carlos ,su millón de amigos y agradecimientos y Andres Caicedo cumplía la promesa de no ir mas allá de los 25,cuando la coca cola era la “chispa de la vida” y  el Afro dice chao  combinado con pantalones botacampana o patas de elefante  que azotan baldosa al ritmo de los Bee Gees , Ismael Rivera o Fruko y sus tesos. En 1977  el punk se pasea en carruaje con las notas de un acetato llamado:”Never mind the bollocks” de los sex pistols…… 1977,The clash, forever The Clash y  un gigante estupido aplasta con sus manos a hombres y mujeres en la carátula de “the news of the world”que contiene las canciones mas montadoras de Queen. Las niñas quieren ser como Raffaella Carrá, los niños se enamoran  y otros se inspiran en ella para salir del closet. Las adolescentes  no paran de cantar “Linda”  interpretada por un androgino efebo, escuchan Kaliman por la radio, coleccionan el albúm de amor es… y se enamoran de John Travolta bailando afiebrado un sabado por la noche. Nabokov se vá y deja a lolita mal acompañada, Charles Chaplin y Groucho Marx cuelgan bastón y  puro , para dejar a todos, muertos de la risa en cualquier momento. Maria Callas y Anais Nin cruzan la frontera del eterno femenino. 1977, Corneille cantante Ruandes, nace un 24 de marzo, la gente desaparece en el cono sur y todo niño que ha visto Stars Wars quiere ser Luke Sky walker. Se estrena un amigo americano de Wenders, los duelistas de Scott, ese oscuro objeto del deseo de Buñuel, Orca la ballena asesina (?) , Suspiria de Argento e Eraserhead de Lynch, sin olvidar las aventuras de Bianca y Bernie y dejando pasar encuentros cercanos del tercer tipo de Spielberg.1977 cuando la Unión Soviética no era una quimera y sus habitantes,  los malos de las películas, cuando Bélgica se  dividió  políticamente en valones, flamencos y Bruselas capital. Cuando  a  los niños los dejaban solos en la sala del cine Adriana  viendo a Bambi sufrir lo indecible o a Pulgarcito buscando rastros en el bosque en medio de una tormenta de crispetas.

Ahora que no estas no te voy a decir que me haces falta ,que desde que doy vueltas te llevo omnipresente en mi corazon y cabeza. Pero me hiciste falta tanto……. los jueves, los domingos, los sabados, los lunes  y algunos martes. Me hiciste falta de manera rotativa casi todos los dias menos  los miercoles  yo no  se porqué… y los viernes  donde siempre estabas y    hacias tus frijoles maravillosos, con tanto tomate, con tanto sabor.Te quedabas sentadita en la cocina comiendo en tu plato  en una de esas butacas multiusos para los quehaceres domesticos, me pregunto porque no insisti tanto para que te sentaras con nosotros a comer, pero recuerdo que no te gustaba la invitacion  y cuando aceptabas lo hacias a regañadientes, con esa cara de niña que ni las arrugas de tu oficio y tiempo pudieron borrar. La palabra butaca  la aprendi por ti y de ti.  Me duele no haberte dado mas abrazos, me duele no haberte acompañado un poquito  mas, me duele no haber celebrado todos los años tu cumpleaños y no  compensar a mi manera todos esos años de trabajo . Ay Isbelia, me pregunto si te explotamos, si abusamos de tus manos y tus piernas llenas de varices que nunca quisiste curar, tu te quedabas callada, casi no decias nada pero en tus ojos se asomaba una nube  clamando a un verdadero exàmen de conciencia que ninguno quiso hacer. Cuàntas veces me lavaste la ropa y me alimentaste, tantas veces nos reimos y hablamos “de   esto y lo otro, de fulanita y sutanita” como tu decias,tantas veces me curaste y aliviaste  dolores, cuàntas veces me lavaste el rastro de mocos y làgrimas en  la cara?, cuantas veces hiciste de un problema un chiste, tantas veces tu olor era  sinonimo de casa.  La reina de las tardes, esas  con olor a hierba quemàndose en los cerros orientales y  el cielo azul a veces un poco cruel como una rodilla raspada en  un juego , la reina de  los patios enjabonados, el sonido de una escoba refregando mientras  no para de llover, el silbido acompañando una plancha poco querida pero tratada con paciencia  y sabiduria, la reina del regreso del colegio, del alivio al otro lado  de la  puerta dejando atras esas calles crueles con las monjas, la tiza toxica, los trancones  y los ciclistas atropellados, adelante el jugo de mora y tus manos nudosas, que alivio Isbelia!. Una mamà, eso fuiste para mi con lo mejor de la infancia y la adolescencia con la gracia concedida de no ser regañada ni delatada, de ser comprendida;me decias que cuando era pequeñita y los grandes se iban, yo me quedaba tranquila en tus brazos saludandolos con la mano. Ma man, ma man Isbelin, te quedaste dormida en tu cocina, para siempre tal vez haciendo una  sopa  con ese sabor profundo que solo las  buenas madres pueden conjurar. Te quedaste dormida con una tostada en tu mano, sentadita como siempre en ese butaco, tal vez te quedaste soñando con campos cultivados de maiz, ya no me acuerdo donde Isbe, donde naciste?  yo que tanto te preguntaba de donde venias y solo recuerdo que entre Cucuta y Boyaca, que tu hermana se llama Blanca y tu hijo Eriberto, que llegaste de Baranquilla con mi abuela y un hombre  te habia engañado dejandote  sola con tu hijo.  Yo se Isbe, que le tenias miedo a la soledad, yo se que te parecia injusto, mas que ese parkinson que llegaste a dominar, mas que  tus varices,  pero espero que por lo que segun cuentan quienes te vieron en esa cocina , butaco y tostada en la mano , tu cara no tenia ninguna sombra de miedo o dolor, en un instante parece, que  venciste a la soledad,  la miraste a los ojos , soltaste una de tus carcajadas y ya no tuviste miedo de irte a cualquier parte de la eternidad.