Archivos para la categoría: sopadeletras

Acabo de escuchar la noticia, mientras le daba la vuelta a unas lentejas rojas, la voz cantarina del locutor flamenco cuya única palabra reconocible era Salinger, anunciaba la partida de este mítico escritor, entonces apagué la estufa y  busqué el primer cuento que leí de Salinger, ” el hombre que rie” . volví a releerlo, ese hermoso cuento  del enmascarado que se alimentaba con sangre de águila, amante del juego limpio  y fiel a sus amigos,  por otro lado la historia de amor que se acaba mal llevándose  con brusquedad la confianza de los “comanches” en la invunerabilidad de los héroes  y evidenciando la fragilidad de su  jefe .  Salinger el de las historias  que arrancan sonrisas entrañables   pero envenenadas  de melancolía, como el querido Seymour, luchando junto a  Sybil contra las olas o Franny aferrada a su libro del peregrino ruso, búscando un significado en la ojiva borrascosa de sus virtudes y emociones.

Pienso en todos esos niños que Holden salvó de caer al precipicio, en esos días en los que no había nada más frío que la teta de una bruja y las preguntas rebotaban de aquí para allá, sin encontrar una señal y todavia sigue siendo algo así, esa sensación no se ha ido todavia, ahí está….”qué te gustaría ser?” la entrañable respuesta de Holden y la inmensa emoción que produce.Desde entonces  soy  huérfana de J.D Salinger, ese señor que se defendía con todas sus fuerzas en el anonimato, que dejó de escribir en 1965 y aún así sigue siendo referente indiscutible, soy huérfana desde que los Glass no dieron más noticias y el hombre que rie perdió su máscara de pétalos de amapola. Aún así algo pasó al saber que Salinger ha muerto  no sé porqué,  su acérrimo aislamiento lo daban por perdido y ya no producía, de todas maneras estaba vivo hasta hace algunas horas , dando batalla contra el dejarse ver,  espero que hayas tenido muchos instantes felices viejo J.D Salinger y gracias, muchas gracias.

Anuncios

Fragmento

(…)Pays lapidé dilapidé ruiné au blanc des os.

Pays des saintes misères et des luxes agaçants.

Pays des paradoxes inouïs et des contrastes insupportables.

Pays matelotage féroce à l’oblique du dehors et du dedans.

Pays cancan curiosité à travers la fente obscure de nos fantasmes érotiques.

Pays béance qui saigne à l’envers du silence.

Pays complicité pornographique des corps décapités.

Pays musique flûtée des langues coupées.

Pays tunnel en cul-de-sac.

Pays voyage tortueux des culs-de-jatte.

Pays carcan de nos servitudes et de nos tares séculaires.

Pays bossu de nos mirages insulaires.

Pays des connivences barbares entre l’eau et le feu.

Pays des alliances et des dissonances.

Pays des miracles époustouflants.

Pays promiscuité des beautés infernales et des laideurs sublimes.

Pays des horreurs esthétiques et des divines blessures.

Pays enchaîné supplicié au carrousel de la malédiction.

Pays subtil nageant moelleusement dans le silence velouté des pièges fascinants.

Pays perdu suspendu entre dièse et bémol.

Pays noyé dans la graisse d’un cauchemar millénaire.

Pays miroir soûlé miroir brisé dans le bordel des dieux paillards.

Pays fêlure assiette porcelaine vaisselle faïence dans l’antique zizanie des zombis somnambules et des ombres débraillées.

Pays folie qui passe et repasse en dansant nuit et jour dans mes rêves déraillés.

Un très étrange pays tuatoire.

Un grave pays repu de malheurs obèses et d’ordures pathétiques.

Frankétienne, Voix Marassas, 1998.

Gracias a Avel

Vincent van Gogh. La lectrice de roman. Via le chemin des aiguilles

Las lecturas de este año son la consecuencia de algunos  factores tales como afianzar el aprendizaje  del francés y la cercanía de  interesantes y numerosas librerías de segunda mano. De este último factor puedo decir que es y fué  el más determinante, son muchas las  librerías de segunda mano, desde las artes gráficas  como  Posada Books, anticuariato, cómics, filosofía, ciencias sociales o literatura en general, si uno busca bien puede encontrar lo que sea y a precios accequibles. Mis librerías favoritas se ubican cerca de  la Rue du Midi, la Bouquinerie Thomas, Evasions,Bouquinerie du Lombard con horarios flexibles, Horizons, los pele-mele, etc etc. Por esta razón leí solo un libro editado en el 2009 Elegía para un americano de Siri Hustvedt ( en español), libro bien escrito, se puede decir demasiado  frío y sensible al mismo tiempo? Y por eso mismo a estas alturas el  argumento  de ese grueso libro se ha esfumado por completo.

Este año  poco ensayo a excepción de lo que leo por la internet, lo mismo que temáticas sociales, la novela llena mi tiempo cuando lo hay y he decidido no avergonzarme por ello, tal vez a medianoche del 31 una de esas  12 uvas será la promesa de leer otra cosa que no sean novelas y cuentos pero en fin, estos en grandes líneas y arbitrariamente son lo títulos para no olvidar en el 2009.

Un pedigree de Patrick Modiano, que cosa tan tremenda la de Modiano, tengo la impresión de que sus libros son la variacion de un mismo tema al infinito  y no dejan de sorprender por la belleza de su escritura , por la exploración del más allá de una fotografía borrosa y por su vertiginosa síntesis.  Un pedigree es el mejor ejemplo.

Gran parte de este año por  mención en  varios blogs estuve a la caza de los cuentos de Alice Munro, a medida que avanzaba la lectura se convirtió en una obsesión: encontrar una nueva recopilación de esta escritora canadiense  en algún estante perdido. Lo que he leído hasta ahora me ha dejado perpleja. Todo lo que puedo decir es que desde Carson Mccullers no  había disfrutado tanto la lectura de unos cuentos.

Histoire d’une vie, Aharon Appelfeld. Sé que hay libros mejores de este escritor israelí, no lo dudo, pero la lectura de historia de una vida me resultó entrañable. Una autobiografía ( si se puede decir )  como postales, pequeñas escenas de vida , a veces crueles  y sumamente tristes pero ornadas de  sutíl ironía, cada capítulo es una joya, por su sencillez y por la ruptura de los estereotipos, la de un niño sobreviviente a la Shoah , su inserción   en “la tierra prometida”, como adulto y algo más que es lo mejor.

La princesse de Clèves. Madame de La Fayette. Si, según los críticos esta obra  es considerada como la primera novela moderna en la literatura francesa pero yo no estoy aquí para argumentar el porqué, eso creo que ya lo hice en la universidad y no me acuerdo obviamente . Hay varias cosas con  respecto a este libro, la destreza de su escritura , su fluidez entre tantos nombres, componendas, datos, fechas , reinados y sentimientos. El marco histórico (1558) y el intrincado análisis sobre el amor. Esta increíble mujer se burla del amor de la  forma más refinada posible entre la  apariencia y el poder de aquellos dias. Impecable e implacable. Doy gracias al azar que me hizo encontrar este libro,  perdido en la silla de un parque.

La maravillosa vida breve de Oscar Wao ( traducc.Español). Junot Diaz. Leída de un sólo tirón el primero de mayo del presente año, de  lo mejor que he leído en mucho tiempo. Es una novela sobre la diáspora caribe, sobre tiranos en sus eternas estaciones de patriarcas, sobre los comics, sobre el nerd, la diferencia, la lengua ,el espanglish, la violencia, el fukú,que yo tambien escuché cuando  era pequeña, los pies de páginas,el imaginario caribe y sus mujeres, la ciencia ficción, la inmigración etc, etc. Ya se hablado hasta el cansancio  de esta novela que fué el fenómeno editorial  del 2008…que se puede decir? .Sin duda creo que es mejor leerla en inglés,que el engendro  de la la inmigración y transculturización esta abriendo nuevos caminos, que tal vez en cualquier país del “tercer mundo” todo esto se encuentre  en el diario vivir pero Junot Diaz hizo una amalgama virtuosa desde su vida como inmigrante dominicano crecido en New York , testimonio de tantos imaginarios en colisión,nada fácil.

Tambien  descubrí a  Rene Char, grandísimo poeta y  estuve releyendo a Georges Perec, que se libera del tiempo y las reseñas,lo mismo que Enrique Vila-Matas con su potente Exploradores del abismo y la “L’histoire suivante” del nómada  holandés    Cees Nooteboom.

Tengo fe en ser fuerte.

Dame, aire manco, dame ir

galoneándome de ceros a la izquierda,

y tú, sueño, dáme tu diamante implacable,

tu tiempo de deshora.

Tengo fé en ser fuerte.

Por allí avanza cóncava mujer,

cantidad incolora, cuya

gracia se cierra donde me abro.

Al aire, fray pasado.Cangrejos, !zote!

Avístase la verde bandera presidencial,

arriando las seis banderas restantes,

todas las colgaduras de la vuelta.

Tengo fe en que soy,

en que he sido menos.

!Ea! ! Buen primero!

Cesar Vallejo. Trilce

commons.wikimedia.org

Mapas y coordenadas de otros Bloomsdays

A las ocho de la mañana soñé con un  mosquito  que  picaba mi mano derecha y yo trataba de rascarme pero no tenía uñas, a las nueve y media  ya despierta   ejecuto las siguientes posturas de Yoga: Tadasana, Trikonasana,Ardha kandrasana, Ado mukha,Janu Sirsasana,Sarvangasana, Halasana,Savasana.

Diez y media:Nubes negras sobre Bruselas, viento frío, humedad, falta una semana para que llegue el verano. Tomo mate , lo único que me despierta sin dejarme nerviosa, lo acompaño con  uvas blancas y una galleta.Observo   la batalla en  el  cielo  desde la mansarda, las tejas rojas, las chimeneas,  la cúpula de la iglesia de La Chapelle y el omnipresente Palacio de Justicia,parece  una  gris  matrona coronada, inmensa, esperpéntica e   inocua.No tengo ganas de ir a la cita pero toca, necesito ahorrar, necesito una entrada adicional, cumplir mi palabra.

11 y cuarto.Monto en la bicicleta cruzo Rue Haute, el recyclart ,atraviezo la avenida Estalingrado dejándo atrás la ruta del pavé para introducirme en el territorio Gare du midi, impregnado por el olor a orines y habitado por los residentes de las sillas públicas: hileras de  borrachos encorvados con el rostro congestionado.

11 y media.Mientras aseguro la bicicleta, Rosa llega con dos paquetes en las manos  y un tic nervioso en el ojo izquierdo. Rosa es chilena, vive en Bruselas desde 1972, es pequeña blanca y pecosa, sus cabellos  le llegan hasta la cintura, lleva una sudadera rosada y los labios pintados de rojo, saluda con un beso en la mejilla, yo la trato de usted, ella me contesta en francés. Tomamos el tranvía 82  allí Rosa me estudia con su mirada  mientras yo le hago cualquier tipo de preguntas para pasar el tiempo,  vive en las afueras de Bruselas, tiene una casa grande con gallinas, conejos,perros y gatos , es bueno tener gallinas pero piden mucho tiempo, no vuelvo a Talca (Chile) porque la paso tan bien que cuando  regreso  a Belgica me dá depresión, aqui estan mis hijos,mis nietos , allá mi pasado, todo cambiado …..porque ni siquiera un árbol es el mismo despues de  tantos  años.

Medio dia.Nos bajamos en el ayuntamiento de Forest, caminamos hacia un gran edificio, de arquitectura reciente, ladrillos verdes, ventanas rojas. No recuerdo  por cuál entrada ingresamos al garaje del edificio, allí en un vestíbulo Rosa me explica  lo que hay que hacer:tienes dos cuñas y una llave para el agua, aqui estan tus baldes, los trapos y esto aqui es para quitar las telas de araña, !importante!… cachai? Tienes que limpiar las bodegas ( Cave, Kelder), eso es todo, cuando termines me ayudas a terminar  las entradas.Luego me explica como se limpia el pavimento, como detener las puertas con las cuñas y la mejor manera de exprimir un trapo.Uso los guantes ella comenta que esas cosas  en el fondo no ayudan a trabajar bien, el detergente es natural.

12 y 55. Me quedo sola en la primera bodega de las siete que limpiaré, no son muy grandes   la mayoría constan  de mínúsculos  cubículos,   solo tengo que limpiar los corredores y las manillas de las puertas. Pero como todo oficio, precisa de método, método que solo alcanzo a adquirir a medias  en la tercera bodega. Las luces tienen una intermitencia de 5 minutos, para ahorrar energía  luego se apagan y mientras repaso con el trapo  y la escoba casi siempre, busco a tientas el interruptor, trato de no pensar en nada, sin embargo me llega la imagen insistente de algunas películas de terror donde la primera victima  a veces es un desprevenido aseador  o la mucama  que quita las telas de araña.

2 y media.Ya he cometido algunas faltas: olvidar  una  cuña en la puerta de la segunda bodega, botar el agua sucia del balde en el lugar equivocado, perderme en ese laberinto de autos , puertas y bodegas sin encontrar la tercera . Rosa baja de tanto en tanto para  verficar que todo vaya bien y no sé porqué pero baja cuando estoy cometiendo algún error. Que distraida que estás me dice, esto no es normal y se rie , pero igual se va y me deja con la cuarta bodega. Al terminar  la acompaño a limpiar las entradas del edificio, son cuatro. Descubro que la batalla del cielo la ha ganado el sol, impresionante victoria, en un lugar donde el dominio de la nube negra es imperioso  y la perspectiva climática no auguraba sino uno de esos típicos chubascos bruselianos.

3 y media.Tengo ganas de dejarlo todo, de irme con la señora del perrito jack rusell o el hombre que tartamudea y dice que el buen tiempo hay que aprovecharlo ipso facto, Rosa le contesta en su francés macarrónico que eso es para los que tienen tiempo libre.Olvido un cepillo, no sacudo el gran tapete como Rosa me ha explicado,me señala indignada  una tela de araña que no he erradicado. Rosa dice: no es por ser racista pero las huellas  que dejan los negros en los vidrios son más difíciles de quitar y me observa como para que yo le complemente su comentario, yo la miro atónita, estoy demasiado cansada y distraida como para decirle algo, me dan ganas de decirle  que  el  no es por ser racista me produce mas fastidio que su prejuicio con las huellas de las manos , me parece un esfuerzo inútil.

4  en punto.Nos cambiamos, despues de haber lavado  trapos y baldes, Rosa me regala una decena de sobres de manila, salimos y nos encaminamos al paradero del tram. Me siento ligera, como si una gran carga se hubiera disipado, como el cielo azul sobre Bruselas.Place Saint Denis  se vé radiante , Rosa estudia en la vitrina de un negocio de calzado unos zapatos de cintas de colores.En el tram me pregunta que porqué tan distraida,será que estás embarazada o muy enamorada?. Tengo ganas de contestarle que tal vez es porque hoy es el Bloomsday cómo para confirmarle que estoy mas loca que una cabra . Rosa se sienta al lado de un muchacho con sindrome de Down, me mira para no mirarlo a él. Yo veo pasar las calles como fotogramas, aliviada por la luz, la fuerza recuperada y    la  belleza que adquiere Bruselas con el sol.

4 y cuarenta.En la Gare du midi, Rosa me paga 45 euros y se sorprende  al ver  que su reloj se detuvo a las 3 y 35, se asusta.Le recomiendo la henna para tinturarse sus cabellos, me despido. Al montar en la bicicleta me doy cuenta de haber dejado mi mochila  en el vestíbulo, maldigo,  llamo a rosa y quedamos en vernos el jueves.

5 en punto.Cruzo avenida Annesens   en la esquina me espera R en su bicicleta nos séntamos en  la terraza de un bar , él pide una Triple Westmalle y yo un rosée,describo lo del trabajo  con Rosa . El acaricia  mi mano mientras me explica lo que quiere decir el capital simbólico según Bordieu ( tiene un exámen de sociologia  el jueves), hablamos de la autoridad, el prestigio, la fama , el buen gusto la honorabilidad, conceptos y palabras similares  al empaque al vacio , seguimos riéndonos.Le cuento del Bloomsday, pero terminamos hablando de Trieste, Miramare, I filtri, los distinguidos locos triestinos, Italo Svevo, lo divertida que es la Conciencia de Zeno, la iglesia ortodoxa de San Nicoló,  los amigos, los vicios, el higado encebollado.

6 y cuarto .Invito a R a comer  a la  Maison des crepes en Rue de midi 13 ,  él pide uno de queso de cabra, rucula y nueces, yo una de piperade con pollo. Luego vamos a dar vueltas en  bicicleta, R me muestra su calle preferida en Saint Gilles, Rue du Mont Blanc, cuesta abajo , anónima tranquila y esplendidos  edificios del neo renacimiento flamenco .En algunos apartamentos del primer piso se adivinan los  típicos jardines interiores de  las casas de la centreville bruseliana que tanto me gustan .Rodamos sin objetivo  por Saint Gilles  .

9 y media.Entramos al Vendome  para ver Milleniun pero terminamos viendo   looking for Eric , divertida, optimista, sin pretensiones. No entiendo porque le han hecho tanta propaganda a Cantoná si el verdadero actor es el otro Eric, pero en fin, ejemplos de un buen empaque al vacío, Cantona se lleva toda la atención.

11 y media, luego de dar algunas vueltas sin rumbo fijo,  entramos al apartamento, R alista sus cosas yo me doy una ducha y a la una menos cuarto despues de haber leído algo de Cees Nooteboom apago la luz .

Otra selección de cuentos  bien logrados,dispersos en todo este cúmulo de información digital.

Alice Munro/La Isla de Cortés

Pedro Mairal/Hoy temprano

Carolina Sanin/ Una hoja escrita

David Foster Wallace/Buena gente

J.D Salinger/El hombre que rie

José Lezama Lima/Fugados

Junot Diaz/Cómo salir con una  morena, una negra o una mulata

Ricardo Menéndez Salmón/Los caballos azules

Sandra Cisneros/La casa en Mango Street/Louie,su prima y su primo/Chanclas

En un amor ,la mayoría  busca una patria eterna.Otros aunque muy pocos,un eterno viajar.Estos últimos son melancólicos que tienen que rehuir el contacto con la madre tierra.Buscan a quien mantenga alejada de ellos la melancolía de la patria y le guardan fidelidad .Los tratados medievales sobre humores saben de la apetencia de viajes largos  de este tipo de gente.

Walter Benjamin,Dirección única

cortazar-059

escultura Julio Cortazar

Bruselas  la lluviosa y encapotada Bruselas, es también entre otras cosas, la ciudad natal de Julio Cortázar, si, casi por azar ya que su padre quien era un agregado cultural de la embajada Argentina  se estableció por un tiempo con su familia en la distinguida Avenue  Louis Lepoutre , allí nació ” el enormísimo cronopio”  Cortázar, como se puede leer en la placa conmemorativa al lado del número 116, su primera residencia.Un homenaje a la inversa  es el que puedo hacerle.Un viernes trece me encamino  hacia su primer nicho en una tarde  de un grado  céntigrado permanente  partiendo de Sablon;caminando entre los anticuarios y las misceláneas de Rue Haute, la  calle límitrofe entre mi cortazar-053barrio y Marrolles una de las zonas más antiguas de Bruselas donde nació Peter Brueguel, padre. Se recorre toda la calle hasta su desembocadura en Porte du Hall allí se vé un  castillo , construido entre    1357 y 1383,último bastión de la antigua muralla que rodeaba Bruselas cuya función era netamente militar.Hace poco lo limpiaron y su  vista es sugestiva. De allí partiendo del metro Porte de Hall se sigue la Rue de la Victoire u Overwinnigsstraat para no ignorar lo flamenco,porque Bruselas es una mezcla un poco complicada, el argot  por ejemplo  c’est pas facile,es una constante mezcla entre palabras y expresiones neerlandesas,francesas y mutaciones varias.

Por Rue de la Victoire se camina un kilómetro más o menos, hacia una de esas  raras  calles en ascenso  de Bruselas ,como la  Chaussée de Charleroi y unos metros hacia la derecha, se transita por la Chaussée de Waterloo,dos lugares insignias de la geografía belga,uno por sus carácteristicas de población , migración y extracción, la otra Waterloo,  donde Wellington y Blucher le hicieron jaque mate a Napoleón .Entonces  se va  derecho por Waterloo, caminando entre colegios y cafés unos 50 metros hasta encontrar, la Avenue Louis Lepoutre, seguimos por esta  tout  droit droit por el parquecito  arborizado de esta avenida, allí se va dar  con la nuca de Julio Cortazar.

Un monumento cuya escultura aguanta pero es un poco solemne todo su entorno de mármol grisáceo tanto que se camufla facilmente  con los colores invernales de Bruselas, sin embargo distinguir la cabeza de Cortazar dá la impresión de un ritual inútil pero entrañable. El autor de la escultura se llama Edmundo Valladares quién el dia de la inaguración declaró:”Lo conocí en París cuando ya estaba enfermo, y recuerdo su mirada que parecía huidiza, detrás de la cual había una gran ternura”.

Se dice que es la primera escultura dedicada a Cortázar en Europa (2005). Un ramo de rosas amarillas reposaba  hoy  junto al pedestal , al lado    una nota  en  letras rojas  (en español):” Gracias Julio,gracias por todo,felices 25.Rafa”.A la izquierda una agencia inmobiliaria y a la derecha, la residencia donde nació el autor de La vuelta al dia en ochenta mundos.cortazar-029En la placa conmemorativa  del edificio de apartamentos 116, se lee: Aqui nació Julio Cortazar,escritor argentino 1914-1984, enormísimo cronopio.

Un hombre acompañado de dos niñas, entra al restaurante L’ intemporel que limita   con la edificación y aqui en este  punto mientras tres personas de diversos tamaños se sumergen en  lo intemporal  transcribo este   micro cuento cortazariano   :

Historia Un cronopio pequeñito buscaba la llave de la puerta de calle en la mesa de luz, la mesa de luz en el dormitorio, el dormitorio en la casa, la casa en la calle. Aquí se detenía el cronopio, pues para salir a la calle precisaba la llave de la puerta.

Lemoox

Lemoox

Guy Roland es un nombre  adjudicado a un hombre sin identidad, quien perdió su verdadero apelativo y memoria en un misterioso accidente . Su búsqueda comienza cuando la agencia de detectives para quien trabajaba, cesa sus actividades y desde este momento Guy decide seguir la pista de su vida anterior, el azar y algunas conexiones lo llevarán de foto en foto y  fragmentos de la vida afantasmada y complicada de algunos personajes, a búscar  el hilo  de una memoria perdida.

” La calle de las bodegas oscuras” es  un hermoso libro,  y sin duda escudriñaré la obra de su autor, Patrick Modiano, quién en esta novela  que no tiene desperdicio como dicen los españoles, nos enseña que la síntesis es un don que se conquista con habilidad y conocimiento , pocos son los que pueden elaborar una obra como esta, donde las reflexiones se remontan  hasta el infinito…en cortos  párrafos.La calle de la bodegas oscuras,  no tiene fin, porque la identidad está tejida por  innumerables rostros cuyas intersecciones forman el nuestro, rostro inexacto que remite a otros. Porque al fin al cabo el  protagonista  no descubre su identidad sino  su verdadera razón: la búsqueda.

Esta es una novela negra sobre la memoria,sus trampas y  señuelos  como  el hombre de la playa que alude Guy deviniendo Pedro, su huella permanece durante  unos  pocos segundos en la arena, su figura resalta  en todas las fotografías   pero  cuando desaparece nadie se pregunta por él.Nos queda el extraño sabor  de rastrear los pasos de una efímera identidad que se construye de cita en cita sabiendo de antemano que el orígen de todo, tal vez anida en la calle de las bodegas oscuras.