Archivos para la categoría: in memoriam

Acabo de escuchar la noticia, mientras le daba la vuelta a unas lentejas rojas, la voz cantarina del locutor flamenco cuya única palabra reconocible era Salinger, anunciaba la partida de este mítico escritor, entonces apagué la estufa y  busqué el primer cuento que leí de Salinger, ” el hombre que rie” . volví a releerlo, ese hermoso cuento  del enmascarado que se alimentaba con sangre de águila, amante del juego limpio  y fiel a sus amigos,  por otro lado la historia de amor que se acaba mal llevándose  con brusquedad la confianza de los “comanches” en la invunerabilidad de los héroes  y evidenciando la fragilidad de su  jefe .  Salinger el de las historias  que arrancan sonrisas entrañables   pero envenenadas  de melancolía, como el querido Seymour, luchando junto a  Sybil contra las olas o Franny aferrada a su libro del peregrino ruso, búscando un significado en la ojiva borrascosa de sus virtudes y emociones.

Pienso en todos esos niños que Holden salvó de caer al precipicio, en esos días en los que no había nada más frío que la teta de una bruja y las preguntas rebotaban de aquí para allá, sin encontrar una señal y todavia sigue siendo algo así, esa sensación no se ha ido todavia, ahí está….”qué te gustaría ser?” la entrañable respuesta de Holden y la inmensa emoción que produce.Desde entonces  soy  huérfana de J.D Salinger, ese señor que se defendía con todas sus fuerzas en el anonimato, que dejó de escribir en 1965 y aún así sigue siendo referente indiscutible, soy huérfana desde que los Glass no dieron más noticias y el hombre que rie perdió su máscara de pétalos de amapola. Aún así algo pasó al saber que Salinger ha muerto  no sé porqué,  su acérrimo aislamiento lo daban por perdido y ya no producía, de todas maneras estaba vivo hasta hace algunas horas , dando batalla contra el dejarse ver,  espero que hayas tenido muchos instantes felices viejo J.D Salinger y gracias, muchas gracias.

Anuncios

Via Nickonflickr

Hace 24 años  55 cuerpos sin vida reposaban al frente  de un humeante palacio de justicia,  cuerpos empacados en  transparentes bolsas plásticas, cuerpos fuliginosos y algunos arqueados como una interrogante, cuerpos de magistrados, funcionarios , empleados y guerrilleros entre la austera plaza de Bolívar y la frase del  prócer colombiano Francisco de Paula Santander,  grabada en la  fachada principal  de la enorme mole del edificio destruido :” Colombianos, si las armas os han dado la independencia, las leyes os darán la libertad”.

Era una niña pero nunca me voy a olvidar de esos dias , era un miércoles y llevaba la sudadera del colegio, por aquel tiempo era onicófaga, ferviente jugadora de Yermis y asidua escucha de la radio. Mi padre era un apuesto abogado  a quien le gustaban las mancuernas   y diariamente  recorría las calles del centro de Bogotá, los juzgados y de vez en cuando  aquel palacio de justicia. Al escuchar la noticia en un informe de última hora por la radio, pensé que mi papá se había quedado allí, todo el día junto a mi hermano nos quedamos escuchando las noticias buscando  pistas infantiles   entre las primeras descripciones de la toma por parte del M-19, los disparos  , las listas de los magistrados,  las entrevistas de los que pudieron escapar   y la progresiva retoma por parte del ejército. Mi hermano se preguntaba  por las palomas,  a donde habrían ido a parar las palomas de la plaza con tanta tronadera?.

Tambien escuchamos la voz exhausta y angustiada  del presidente de la Corte Suprema de Justicia,  Alfonso Reyes  Echandía, pidiendo por un cese al fuego por parte de las autoridades, diciendo que  los guerrilleros los tenían apuntados y había que detener  la ofensiva militar  para poder dialogar. Cuando llegó mi mamá, trató de calmarme   pero solo pude sentir alivio al escuchar  las llaves de mi papá abrir  la puerta de la casa . Luego nos quedamos con mis padres oyendo  en la sala,   el desesperado contrapunteo de los periodistas buscando nuevas informaciones  y el retumbar de la balacera , recuerdo la rabia de mis padres  al darse cuenta de que las transmisiones  de la toma iban a ser interrumpidas por orden de la entonces ministra de comunicaciones y la hoy campante candidata a la presidencia Nohemí Sanín; en su lugar solo se pudo ver  y escuchar un partido del Unión Magdalena contra Millonarios.

Poco a poco  se sumaron    todas las características de un golpe de Estado, el presidente Belisario Betancur, si, el  de las palomitas blancas de la paz, el admirado léctor de las Memorias de Adriano y autor de una  insufrible poesía, se ocultó detrás de su pusilanimidad  y le dió  carta blanca  a las Fuerzas Armadas para salvar las instituciones democráticas. Nunca entendí y todavia no entiendo, ni siquiera despues de haber estudiado derecho,  aquello de  salvar las instituciones democráticas frente a los cadaveres de doce  magistrados  de la corte, expedientes  judiciales vueltos cenizas  , un reguero de muertos  entre empleados y funcionarios,  indeterminado  número de desaparecidos  forzados  y un palacio de justicia reventado a golpes de rockets. Así como nunca voy a entender la estupida y arbitraria toma por parte de los guerrilleros del  M-19. En realidad las cosas no han cambiado mucho, ah si, gracias a la seguridad democrática, ( otra frase que tampoco   logro entender) los colombianos  se sienten más seguros,  idénticas suposiciones y conveniencias.

El 7 de noviembre mi papá me llevó al paradero, me contó de tanques de guerra, morteros  y por primera vez escuché la frase a sangre y a fuego, a sangre y a fuego,  en el colegio  las monjitas organizaron una misa por las almas de los que que habían muerto y para mandarle temple   a las Fuerzas Armadas  y al presidente de sosas estrofas.Por la noche no se me olvida a mi papá desolado  mirando la emisión del noticiero 24 horas , conocía a más de la mitad de los magistrados inmolados , el loop   de   la respuesta  del coronel Alfonso Plazas Vegas ( hoy acusado por desaparición forzada)  a la pregunta de un periodista en medio de la toma:

-“que está haciendo coronel?

-defendiendo la democracia, maestro.

Me acuerdo de  la mano aferrada a una granada  de un guerrillero muerto y su desactivación frente a  las cámaras ( hacíendola estallar), esa noche no pude dormir.

No se me olvida un chiste perverso  de ese año  en el   que el presidente  angustiado por la toma del palacio le  pide y le ruega a dios: señor, señor  acaba con ese armero y dios le escucha sus ruegos pero ocho dias más tarde. Porque sí, una semana despues todos los hechos trágicos de la toma del palacio de  justicia  y sus interrogantes, quedaron sepultados bajo el alud de la mayor tragedia natural en la historia colombiana, la tragedia de Armero ( Tolima), 25 mil muertos lo pueden confirmar.Así que con el tiempo los eventos del palacio de justicia fueron tomando los contornos de una pesadillita. Luego se dijo que la guerrilla y el cartel de Los Extraditables se asociaron para destruir importantes expedientes en uno de los salones de la justicia , los coroneles fueron ascendidos o  condecorados y fin de la emisión.

Hoy en dia se ha abierto un proceso por desaparición forzada a algunos militares que participaron en la retoma, también la comisión de la verdad instalada por la corte suprema de justicia declaró por estos dias que el incendio del palacio de justicia no fué un acto deliberado del M-19. Aún la herida está abierta.

No quiero olvidarme de esa señora que durante años y años se instalaba en la plaza Santander de Bogotá  con su sastre oscuro, sus zapaticos chatos y un collage pegado a  un cartel que exhibía , collage de rostros borrosos, (como casi siempre son los de los desaparecidos) y recortes de prensa sobre la toma del palacio, mascullaba una retahila inentendible con un dejo de locura acentuada por los años que pasaban. Los transeúntes la ignorábamos o de vez en cuando la mirábamos con lástima, confundida entre los mimos. Me pregunto si todavia está viva y lúcida como para comprender  que gracias a la apertura de un proceso  tal vez  ha dejado de ser invisible

Si, esto siempre ha pasado y pasará, la parca todos los dias se lleva  cualquiera de nosotros mortales. Lo que a mi me duele  en el universo de las celebridades es que tambien los bailarines se vayan pero no hay nada que hacer, es como gritar en el agua. Alguna vez ví este documental y me  gustó, quien quiera  conocer o ver algo más de esta grande coreógrafa búsquen por Coffee with Pina de Lee Yanor.

Cuando se muere un ícono sobran y brotan palabras  al unísono  ,  porque habrán bastantes,  un  sinfín de tinta suelta, tecleos, comentarios, opiniones, hipótesis, semblanzas etc; como una avalancha acentuada en este tiempo de frénetica comunicación. Hasta que llegue la próxima Noticia y atrás queden los pormenores de la caida de un ídolo, sus fantasmales apariciones y sus tristes intentos por ser un mutante fallido, señales inequívocas de que al fin y  al cabo era  solo un ser humano. Más  allá de todo esto y eso nos queda su música y sobre todo  sus maravillosos pasos.

Don’t stop ‘til you get enough

cortazar-059

escultura Julio Cortazar

Bruselas  la lluviosa y encapotada Bruselas, es también entre otras cosas, la ciudad natal de Julio Cortázar, si, casi por azar ya que su padre quien era un agregado cultural de la embajada Argentina  se estableció por un tiempo con su familia en la distinguida Avenue  Louis Lepoutre , allí nació ” el enormísimo cronopio”  Cortázar, como se puede leer en la placa conmemorativa al lado del número 116, su primera residencia.Un homenaje a la inversa  es el que puedo hacerle.Un viernes trece me encamino  hacia su primer nicho en una tarde  de un grado  céntigrado permanente  partiendo de Sablon;caminando entre los anticuarios y las misceláneas de Rue Haute, la  calle límitrofe entre mi cortazar-053barrio y Marrolles una de las zonas más antiguas de Bruselas donde nació Peter Brueguel, padre. Se recorre toda la calle hasta su desembocadura en Porte du Hall allí se vé un  castillo , construido entre    1357 y 1383,último bastión de la antigua muralla que rodeaba Bruselas cuya función era netamente militar.Hace poco lo limpiaron y su  vista es sugestiva. De allí partiendo del metro Porte de Hall se sigue la Rue de la Victoire u Overwinnigsstraat para no ignorar lo flamenco,porque Bruselas es una mezcla un poco complicada, el argot  por ejemplo  c’est pas facile,es una constante mezcla entre palabras y expresiones neerlandesas,francesas y mutaciones varias.

Por Rue de la Victoire se camina un kilómetro más o menos, hacia una de esas  raras  calles en ascenso  de Bruselas ,como la  Chaussée de Charleroi y unos metros hacia la derecha, se transita por la Chaussée de Waterloo,dos lugares insignias de la geografía belga,uno por sus carácteristicas de población , migración y extracción, la otra Waterloo,  donde Wellington y Blucher le hicieron jaque mate a Napoleón .Entonces  se va  derecho por Waterloo, caminando entre colegios y cafés unos 50 metros hasta encontrar, la Avenue Louis Lepoutre, seguimos por esta  tout  droit droit por el parquecito  arborizado de esta avenida, allí se va dar  con la nuca de Julio Cortazar.

Un monumento cuya escultura aguanta pero es un poco solemne todo su entorno de mármol grisáceo tanto que se camufla facilmente  con los colores invernales de Bruselas, sin embargo distinguir la cabeza de Cortazar dá la impresión de un ritual inútil pero entrañable. El autor de la escultura se llama Edmundo Valladares quién el dia de la inaguración declaró:”Lo conocí en París cuando ya estaba enfermo, y recuerdo su mirada que parecía huidiza, detrás de la cual había una gran ternura”.

Se dice que es la primera escultura dedicada a Cortázar en Europa (2005). Un ramo de rosas amarillas reposaba  hoy  junto al pedestal , al lado    una nota  en  letras rojas  (en español):” Gracias Julio,gracias por todo,felices 25.Rafa”.A la izquierda una agencia inmobiliaria y a la derecha, la residencia donde nació el autor de La vuelta al dia en ochenta mundos.cortazar-029En la placa conmemorativa  del edificio de apartamentos 116, se lee: Aqui nació Julio Cortazar,escritor argentino 1914-1984, enormísimo cronopio.

Un hombre acompañado de dos niñas, entra al restaurante L’ intemporel que limita   con la edificación y aqui en este  punto mientras tres personas de diversos tamaños se sumergen en  lo intemporal  transcribo este   micro cuento cortazariano   :

Historia Un cronopio pequeñito buscaba la llave de la puerta de calle en la mesa de luz, la mesa de luz en el dormitorio, el dormitorio en la casa, la casa en la calle. Aquí se detenía el cronopio, pues para salir a la calle precisaba la llave de la puerta.

Adíos al  cantante de The  Cramps

Gracias a casaAzul65

Era viernes  trece de agosto (1999) y el timbre del teléfono me despertó,  casi como a mediodía, escuché la voz de mi papá un poco indignada por la voz pastosa  de quién recién se levanta  y sobre todo por razones lejanas al estudio o al trabajo. Después de los saludos preliminares, mi papá  inicia a lamentarse de que en este país no se puede vivir, no se puede opinar, no se puede criticar, no se puede hacer reir, no se puede pensar distinto etc. Le  interrumpo y pregunto que fué lo que pasó?, él me responde con un seco: “Mataron a Jaime Garzon”.Mi papá lo pronuncia así como si fuera una persona que conocemos desde hace tiempo y era cierto, sin embargo pensé que era un amigo de mi papá de  quien no me acordaba en ese momento:! ay que embarrada y eso como lo mataron?! Lo siento mucho. No era algo nuevo, uno no se acostumbra a ese tipo de noticias pero tampoco se cae para atrás de la sorpresa, a menos que sea un amigo o un familiar, porque por mucho tiempo estuvimos acostumbrados a escuchar este tipo de noticias: que mataron a fulanito, que no se sabe porqué, que quien sabe en que andaba metido,que tenía  negocios raros, apoyaba a no se quién, le dió por abrir la boca en el momento y en el lugar equivocado, se defendió, le contestó,opinó etc. “ Lo mataron cerca de tu casa” dijo mi papá,” iba a  su trabajo, en la emisora, como a las seis de la mañana , un  sicario lo baleó y ahí quedó con su camioneta estrellada contra un poste”, ay que jartera- dije yo,hasta cuando uno va tener que escuchar este tipo de historias?, y se conocían desde hace tiempo? “ como así?”  Eran muy amigos?” Jaime , mija,Jaime Garzón-repetía mi papa: el cómico: Heriberto de la calle!”( su personaje mas famoso por aquel año, un lustrador de zapatos). Me quedé como medio minuto en silencio, tratando de entender lo  que en mi país no era para nada descabellado, aunque fuera  Jaime Garzón, el bufón de la corte, el cómico punzante a quien le gustaba el poder y al mismo tiempo era su mayor crítico, el único que se atrevía a hacer reir con inteligencia y audacia en el medio publico colombiano, era posible, fué posible y  es una realidad. Y entre lágrimas balbuceaba: es que no se puede, es que no se puede, llorando como si hubiera sido un amigo entrañable de la casa. Duramos un poco mas de tiempo lamentándonos , luego colgué y me dirigí a la calle, en dos días no volví a entrar a el apartamento que compartía con dos amigas.

 En todo ese espacio- tiempo recuerdo pedazos, fragmentos, entre tanáticos y dionisiacos, como en ese tiempo en Colombia, donde el ambiente de muchos jovenes lindaba entre estas dos aguas: la famosa  frase: nosotros de rumba y el mundo se derrumba era una  verdadera consigna,  aquellos dias  eran la confirmación de ese mote. Las personas que encontré  oscilaban  en una tristeza tumultosa.Discusiones,lágrimas entre desconocidos, todo el mundo andaba indignado. Siempre  escuchamos que habíamos tocado fondo, cuando mataron a Pardo Leal,  Carlos Pizarro, Lara Bonilla,Alvaro Gomez, Luis Carlos Galan, Andres Escobar( el futbolista), la masacre del aro, de la chinita, de Tacueyó, el avión de Avianca , el barrio Quirigua, etc, etc, etc y tantos otros desconocidos o famosos  que pasaron por el paredon de “la mano oscura” , llámeseles paramilitares,empleados sumisos,militares,industriales, gobierno, guerrilla , narcos,  atracadores etc, que se agache el diablo y escoja;en fin, no era raro que Jaime Garzon fuese eliminado, pero a pesar de esta realidad, dolía tanto y este sentimiento era compartido por muchísimas personas. “Mataron   la risa”, era la frase susurrada o vociferada. Recuerdo esos dias como un funesto carnaval, desde el famoso “pais de mierda” que un presentador   soltó en plena emisión  del  noticiero  vespertino ,el dia del asesinato de Jaime  hasta  una gran cuerda en un barrio céntrico de Bogota en donde saltaban por la madrugada, decenas  de personas como  si  estuvieran invocando una infancia que se escapaba a punta de masacres, carros bombas, infamias,eliminaciones , donde el comico mas importante de Colombia  había sido asesinado y quedábamos todos huérfanos del buen humor, la sátira , la  ironía fina y punzante, perdiendo la inocencia a son de tiros.  Recuerdo una fiesta desparramada por las calles, donde casi todos los que bailaban tenían rastros de lágrimas en los rostros, la repetición al infinito, una y otra vez, de la canción preferida  de Jaime Garzon y  la confirmación de una fatal premonición: “Canela”, de Cesar Mora: Quiero morirme de manera singular, quiero un adíos de carnaval..” por las calles  sin pudor  se sentía fuerte el olor a bazuco entre botellas rotas y latas. Al día siguiente, al  entierro fué imposible llegar, se concentraron tantos en las plaza de Bolivar, de todos los estratos, condiciones, posturas tanta concetración, ocasionó un fatal accidente en un puente del norte de Bogota mientras el cortejo funebre de Jaime Garzon se dirigía hacia el cementerio.

A Jaime Garzon lo ví algunas veces, lo ví andando en moto una que otra vez con mujeres de hermosos cabellos en la parrilla y como cliente de una  libreria  en el centro Andino, donde la suscrita trabajaba, era un excelente lector y muy culto, sé de forma directa que planeaba fundar una libreria café entre tantas cosas me imagino , era una persona timida y amable, eso es lo que ví, esos son mis fotogramas personales de Jaime Garzon .Pienso en todo esa multitud que asistió airada a su cortejo fúnebre, en la frivolidad de las ceremonias y su postrero olvido, es posible que nos hayamos olvidado de la importancia de Jaime Garzón?, yo creo que no del todo  pero el olvido corroe y trabaja mas fino que la memoria en las tierras del sagrado corazon. Porque lo mataron? Como en todos los asesinatos, fluyeron tantas voces, hace poco  un  comandante de los paramilitares, HH asevera en el periodico “ El Espectador” antes de ser extraditado, que Carlos Castaño(jefe paramilitar, eliminado presumiblemente por orden de su propio  hermano, Vicente Castaño)  bajo el mando  de influyentes sectores del estado colombiano, lo mandó a matar. Aqui copio y pego las declaraciones que HH hizo al Espectador:

” Usted habla de un caso sensible para Colombia: Jaime Garzón. Usted dice que fue una vuelta para ayudarle a los militares. ¿A quiénes?

Carlos tenía muchas relaciones a nivel nacional muy importantes. Pero las manejaba solo. Cuando sucedió lo de Garzón a Carlos le dio muy duro y se arrepintió totalmente porque el crimen impactó al país y todo el país se vino encima. Fue un hecho que marcó a Carlos. El problema de un movimiento político-militar es que hay hechos militares que acaban con todo lo político y con la muerte de Garzón pasó eso. Carlos toma la decisión y matan a Garzón. Eso que dicen que Garzón se dio cuenta que lo iban a matar y fue a la Picota y que Ángel Gaitán Mahecha lo puso al teléfono, todo eso es verdad. Carlos le negó ahí que lo iba a matar pero las cosas no se arreglaron porque la orden ya estaba dada y todo estaba andando. En la guerra hay cosas que uno hace que uno cree que no es capaz de hacer o nunca cree que va a tomar esas decisiones pero en la guerra uno tiene que tomar decisiones

Pero si Carlos se arrepintió del asesinato, ¿fue porque estuvo mal informado?

La información que se tenía era que él tenía alguna vinculación con el ELN y que venía siendo intermediario entre familiares de secuestrados y esa guerrilla. Gente del alto mando Ejército le dio esa información a Carlos. Eso tenía muy molesto al Ejército. Yo siempre fui cercano a la casa Castaño y por eso me enteré de detalles pero eso era un tema casi vetado para Carlos, porque a lo último ya no hablaba de eso. Llegó al punto de hasta negarlo, como lo hizo en su libro ‘Mi confesión’. No conozco qué militar le dio la información a Castaño. Si lo supiera, lo diría. Así los ex militares que están tratando de acallarme sigan tratando de hacerlo. Carlos era el único que sabía qué militares hicieron la vuelta.”

De todas formas Jaime Garzon ya no está y la vuelta de la que habla HH dejó gran mella en  el humor  y la cultura en Colombia, ya no tenemos humoristas  ni imitadores de ese calibre en Colombia hasta ahora, nadie ha podido reemplazarlo, quizas porque el miedo le ganó al humor y esta confirmación es demasiado dura como para andar repitiendola por ahí, como para contarsela a si mismo y a los otros. Dejo este recuerdo con el personaje que mas me gustaba de Jaime Garzon, Dioselina Tibaná, la cocinera y todera de la casa presidencial de Nariño

 

Bolaño 540
Bolaño 540

El 14 de Julio se cumplieron cinco años de su muerte, allá en Blanes, Costa Brava de España, un día como estos. De él tantas cosas, pero tantas. Lo conocí cuando esta fecha había dado la vuelta al globo dos veces enteras, pensar que por ese tiempo ( 2003) me encontraba relativamente cerca , en el mismo mar por lo menos, escuchando a mi papa al otro lado del océano  y del télefono,laméntandose por la muerte de Celia Cruz y yo de un  hombre que me había puesto los cachos en mis propias narices . A veces leia su nombre, ( el de Roberto Bolaño) en las librerias y me preguntaba quien era ese escritor que tenía un nombre que recordaba al papá del Chapulín y del Chavo, tal vez era este mismo, quien había decidido quitarse, el Gomez y  la S de su  segundo apellido para darse una nueva identidad, exiliado de sus míticos personajes. Cuando volví a Colombia  sentía su patronimico como un rumor,  bajito, demasiado bajito,nínguno de mis mas cercanos  amigos lo había leído, hasta que un día en un gran hueco de ocio, me fuí a la Luis Angel (Biblioteca) y  entre una lista de autores latinoamericanos solicité el primer libro que se me ocurrió, Amuleto, de Roberto Bolaño. y no paré, no paré, me devoré el monólogo trepidante de  la Uruguaya Auxilio Lacouture, su vida en Mexico DF, como huésped de   Leon  Felipe, pasando por su residencia  temporal en el excusado de la UNAM (universidad Autonoma de mexico) en aquellos amargos tiempos de la matanza de Tlatelolco: “desde mi vagon de metro que sangra“, hasta su amistad con los muchachos Real visceralistas. 6 horas aferrada a un libro que si no lo terminaba me hubieran tenido que agarrar a patadas para sacarme de la biblioteca o sino, emular a Auxilio y tratar de esconderme en el excusado para ver ese punto final que en el fondo no quería ver. Desde entonces Roberto Bolaño se convirtió en una obsesión, significaba el regreso a mi lengua , la confirmación  que la literatura latinoamerica seguía viva, había sobrevivido  al realismo mágico, a Borges, a la Rayuela…, el antes y el después que nunca me había imaginado.Quién era este hombre? no voy a  hacer una agiografía de este autor ya que es fácil encontrar sus datos biográficos, hay de todo, hasta videos.Una vez le preguntaron si se sentía chileno, mexicano o español y el respondió: latinoamericano, era un “sudaca volador”, término célebre en su obra, “Los detectives salvajes”. Recuerdo este libro como el delirio en una fiebre muy alta, solo recuerdo pequeños desplazamientos durante su lectura, recuerdo rojo, carcajadas  en espacios públicos ante la mirada atónita de la gente, lágrimas en el Transmilenio,anotaciones a las cuatro de la mañana, la angustia de estar llegando a su final…Arturo Belano, Ulises Lima, Cesarea Tinajero, piel divina…..Esbozos de tantas historias, pequeñas pistas que nunca llegarán a una conclusión, una novela errante que ni siquiera busca un sentido porque es el mismo desplazamiento, de palabras,personajes, acciones, conductores de frases certeras que indican un  algo mas allá que tenemos que escarbar. Luego  casi todo: Estrella distante, Nocturno de Chile, Llamadas telefónicas,donde se destaca un cuento increíble sobre el hijo de una actriz  porno en Medellín, Monsieur Pain, Pista de hielo, Amberes,Putas asesinas  ,Literatura Nazi en América,Novelita lumpen, Tres ( Bolaño afirmó sentirse mas poeta que novelista), Entre paréntesis, hay mas, pero no las recuerdo porque no las leí. Finalmente 2666, su última obra, la mas osada de todas y el compedio selecto o verborrágico para algunos, de todos sus temas, la novela del MAL, así en mayúsculas, que nos conduce desde  la búsqueda del escritor Benno Archimboldi hasta Santa Teresa , nombre que esconde la verdadera Ciudad Juarez (Mexico), conocida por las desapariciones  y asesinatos de cientos de mujeres. Su epígrafe, una frase de Baudelaire, nos ayuda y al mismo tiempo nos extravía: “un oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento”,  si hay algo latente en las 1900 páginas que abarcan este libro, es que estamos asistiendo a una carrera contra reloj, que nos dejará exhaustos y maravillados si llegamos a leer la última frase de 2666. De hecho, son cinco años de ausencia, pero también podemos decir que son cinco años de la conclusión  de este tremendo mamotreto, Roberto Bolaño no llegó a verla publicada, es una obra postuma. Luego me dí cuenta que a mi alrededor se escuchaba bajito,su nombre si, pero con una insistencia inusitada, que para las generaciones mas jovenes en latinoamérica es un referente y un punto de partida, es un rumor de pasos agigantados. Mi amigo Manuel, decía que

Bolaño.DeMarco

Bolaño ha sido una especie de Prometeo en la nueva literatura  latinoaméricana, y aunque suene un poco siniestro y exagerado, le mostró el fuego a los escritores venideros, para luego alimentar a los buitres con su propio higado . Ahora vienen las citas, esta es tomada de una conferencia, quizás la última, en Sevilla, se titula:Sevilla me mata:”De donde viene la literatura latinoaméricana?.La respuesta es sencillísima. Viene del miedo. Viene del horrible( y en cierta forma bastante comprensible) miedo de trabajar en una oficina o vendiendo baratijas en el Paseo Ahumada. “Viene del deseo de respetabilidad, que solo encubre al miedo. Podríamos parecer para alguien no advertido, figurantes de una película de mafiosos neoyorkinos hablando a cada rato de respeto. Francamente  a primera vista componemos un grupo lamentable de treintañeros y cuarentañeros y uno que otro cincuentañero, esperando a Godot, que en este caso es el nobel, el Rulfo, el Cervantes, el príncipe de Asturias, el Rómulo Gallegos”. y por último para no exagerar, añado una respuesta a un cuestionario de preguntas que Monica Maristain le envió a Bolaño, todo el cuerpo de la entrevista se titula “Estrella distante” y fué la última que el escritor concedió:”MM: que cosas de todas las que le han dicho sus lectores en torno a sus libros lo han conmovido?, RB: Me conmueven los lectores a secas, lo que aún se atreven a leer el Diccionario filosófico de Voltaire, que es una de las obras más amenas y modernas que conozco. Me conmueven los jóvenes de hierro que leen a Cortázar y a Parra, tal como los leí yo y como intento seguir leyéndolos. Me conmueven los jóvenes que se duermen con su libro debajo de la cabeza. Un libro es la mejor almohada que existe”.

Ahora que no estas no te voy a decir que me haces falta ,que desde que doy vueltas te llevo omnipresente en mi corazon y cabeza. Pero me hiciste falta tanto……. los jueves, los domingos, los sabados, los lunes  y algunos martes. Me hiciste falta de manera rotativa casi todos los dias menos  los miercoles  yo no  se porqué… y los viernes  donde siempre estabas y    hacias tus frijoles maravillosos, con tanto tomate, con tanto sabor.Te quedabas sentadita en la cocina comiendo en tu plato  en una de esas butacas multiusos para los quehaceres domesticos, me pregunto porque no insisti tanto para que te sentaras con nosotros a comer, pero recuerdo que no te gustaba la invitacion  y cuando aceptabas lo hacias a regañadientes, con esa cara de niña que ni las arrugas de tu oficio y tiempo pudieron borrar. La palabra butaca  la aprendi por ti y de ti.  Me duele no haberte dado mas abrazos, me duele no haberte acompañado un poquito  mas, me duele no haber celebrado todos los años tu cumpleaños y no  compensar a mi manera todos esos años de trabajo . Ay Isbelia, me pregunto si te explotamos, si abusamos de tus manos y tus piernas llenas de varices que nunca quisiste curar, tu te quedabas callada, casi no decias nada pero en tus ojos se asomaba una nube  clamando a un verdadero exàmen de conciencia que ninguno quiso hacer. Cuàntas veces me lavaste la ropa y me alimentaste, tantas veces nos reimos y hablamos “de   esto y lo otro, de fulanita y sutanita” como tu decias,tantas veces me curaste y aliviaste  dolores, cuàntas veces me lavaste el rastro de mocos y làgrimas en  la cara?, cuantas veces hiciste de un problema un chiste, tantas veces tu olor era  sinonimo de casa.  La reina de las tardes, esas  con olor a hierba quemàndose en los cerros orientales y  el cielo azul a veces un poco cruel como una rodilla raspada en  un juego , la reina de  los patios enjabonados, el sonido de una escoba refregando mientras  no para de llover, el silbido acompañando una plancha poco querida pero tratada con paciencia  y sabiduria, la reina del regreso del colegio, del alivio al otro lado  de la  puerta dejando atras esas calles crueles con las monjas, la tiza toxica, los trancones  y los ciclistas atropellados, adelante el jugo de mora y tus manos nudosas, que alivio Isbelia!. Una mamà, eso fuiste para mi con lo mejor de la infancia y la adolescencia con la gracia concedida de no ser regañada ni delatada, de ser comprendida;me decias que cuando era pequeñita y los grandes se iban, yo me quedaba tranquila en tus brazos saludandolos con la mano. Ma man, ma man Isbelin, te quedaste dormida en tu cocina, para siempre tal vez haciendo una  sopa  con ese sabor profundo que solo las  buenas madres pueden conjurar. Te quedaste dormida con una tostada en tu mano, sentadita como siempre en ese butaco, tal vez te quedaste soñando con campos cultivados de maiz, ya no me acuerdo donde Isbe, donde naciste?  yo que tanto te preguntaba de donde venias y solo recuerdo que entre Cucuta y Boyaca, que tu hermana se llama Blanca y tu hijo Eriberto, que llegaste de Baranquilla con mi abuela y un hombre  te habia engañado dejandote  sola con tu hijo.  Yo se Isbe, que le tenias miedo a la soledad, yo se que te parecia injusto, mas que ese parkinson que llegaste a dominar, mas que  tus varices,  pero espero que por lo que segun cuentan quienes te vieron en esa cocina , butaco y tostada en la mano , tu cara no tenia ninguna sombra de miedo o dolor, en un instante parece, que  venciste a la soledad,  la miraste a los ojos , soltaste una de tus carcajadas y ya no tuviste miedo de irte a cualquier parte de la eternidad.