Archivos para la categoría: 2009

Vincent van Gogh. La lectrice de roman. Via le chemin des aiguilles

Las lecturas de este año son la consecuencia de algunos  factores tales como afianzar el aprendizaje  del francés y la cercanía de  interesantes y numerosas librerías de segunda mano. De este último factor puedo decir que es y fué  el más determinante, son muchas las  librerías de segunda mano, desde las artes gráficas  como  Posada Books, anticuariato, cómics, filosofía, ciencias sociales o literatura en general, si uno busca bien puede encontrar lo que sea y a precios accequibles. Mis librerías favoritas se ubican cerca de  la Rue du Midi, la Bouquinerie Thomas, Evasions,Bouquinerie du Lombard con horarios flexibles, Horizons, los pele-mele, etc etc. Por esta razón leí solo un libro editado en el 2009 Elegía para un americano de Siri Hustvedt ( en español), libro bien escrito, se puede decir demasiado  frío y sensible al mismo tiempo? Y por eso mismo a estas alturas el  argumento  de ese grueso libro se ha esfumado por completo.

Este año  poco ensayo a excepción de lo que leo por la internet, lo mismo que temáticas sociales, la novela llena mi tiempo cuando lo hay y he decidido no avergonzarme por ello, tal vez a medianoche del 31 una de esas  12 uvas será la promesa de leer otra cosa que no sean novelas y cuentos pero en fin, estos en grandes líneas y arbitrariamente son lo títulos para no olvidar en el 2009.

Un pedigree de Patrick Modiano, que cosa tan tremenda la de Modiano, tengo la impresión de que sus libros son la variacion de un mismo tema al infinito  y no dejan de sorprender por la belleza de su escritura , por la exploración del más allá de una fotografía borrosa y por su vertiginosa síntesis.  Un pedigree es el mejor ejemplo.

Gran parte de este año por  mención en  varios blogs estuve a la caza de los cuentos de Alice Munro, a medida que avanzaba la lectura se convirtió en una obsesión: encontrar una nueva recopilación de esta escritora canadiense  en algún estante perdido. Lo que he leído hasta ahora me ha dejado perpleja. Todo lo que puedo decir es que desde Carson Mccullers no  había disfrutado tanto la lectura de unos cuentos.

Histoire d’une vie, Aharon Appelfeld. Sé que hay libros mejores de este escritor israelí, no lo dudo, pero la lectura de historia de una vida me resultó entrañable. Una autobiografía ( si se puede decir )  como postales, pequeñas escenas de vida , a veces crueles  y sumamente tristes pero ornadas de  sutíl ironía, cada capítulo es una joya, por su sencillez y por la ruptura de los estereotipos, la de un niño sobreviviente a la Shoah , su inserción   en “la tierra prometida”, como adulto y algo más que es lo mejor.

La princesse de Clèves. Madame de La Fayette. Si, según los críticos esta obra  es considerada como la primera novela moderna en la literatura francesa pero yo no estoy aquí para argumentar el porqué, eso creo que ya lo hice en la universidad y no me acuerdo obviamente . Hay varias cosas con  respecto a este libro, la destreza de su escritura , su fluidez entre tantos nombres, componendas, datos, fechas , reinados y sentimientos. El marco histórico (1558) y el intrincado análisis sobre el amor. Esta increíble mujer se burla del amor de la  forma más refinada posible entre la  apariencia y el poder de aquellos dias. Impecable e implacable. Doy gracias al azar que me hizo encontrar este libro,  perdido en la silla de un parque.

La maravillosa vida breve de Oscar Wao ( traducc.Español). Junot Diaz. Leída de un sólo tirón el primero de mayo del presente año, de  lo mejor que he leído en mucho tiempo. Es una novela sobre la diáspora caribe, sobre tiranos en sus eternas estaciones de patriarcas, sobre los comics, sobre el nerd, la diferencia, la lengua ,el espanglish, la violencia, el fukú,que yo tambien escuché cuando  era pequeña, los pies de páginas,el imaginario caribe y sus mujeres, la ciencia ficción, la inmigración etc, etc. Ya se hablado hasta el cansancio  de esta novela que fué el fenómeno editorial  del 2008…que se puede decir? .Sin duda creo que es mejor leerla en inglés,que el engendro  de la la inmigración y transculturización esta abriendo nuevos caminos, que tal vez en cualquier país del “tercer mundo” todo esto se encuentre  en el diario vivir pero Junot Diaz hizo una amalgama virtuosa desde su vida como inmigrante dominicano crecido en New York , testimonio de tantos imaginarios en colisión,nada fácil.

Tambien  descubrí a  Rene Char, grandísimo poeta y  estuve releyendo a Georges Perec, que se libera del tiempo y las reseñas,lo mismo que Enrique Vila-Matas con su potente Exploradores del abismo y la “L’histoire suivante” del nómada  holandés    Cees Nooteboom.

Anuncios

Tengo la impresión de haber escuchado  demasiado y no tener retentiva sino  para escasas melodías, demasiada información circulando sin dejar huella ni tiempo para una verdadera degustación,el próximo año quisiera  filtrar un poco más . Sin embargo aquí dejo constancia,   un poco caprichosa, de algunas notas que dejaron mella.

Este grupo en vivo es increíble, muchos los acusan de manipular botones  para dárselas de freaks con sus voces y sus aparatos, etc, etc . A mi simplemente me transportan, no sé a donde y es por eso que me encantan, no hay explicaciones concretas pero de Animal Collective me gusta todo…hasta sus videos:

Fusión, retrofuturo y cobres, esta es el mejor ejemplo:

Systema Solar es un grupo   colombo-caribeño, mucho sabor y energía nos dió en este año que ya se vá.

Y desde Bruselas,Shkval con su primer proyecto Slow death process, un viaje sonoro que no tiene pierde,buena factura y nuevos sonidos.

Ixelles

Bonom es un graffitero de Bruselas, el más arriesgado y espectacular por estos parajes, combina la escalada, la eleccíón de  lugares de difícil acceso y fachadas que son pura contaminación visual. A Bonom le gustan los animales, en especial los peces, serpientes, cocodrilos, pájaros etc, tambien es conocido por sus espectaculares fósiles.Ayer ví una gigantesca araña roja en un sórdido parqueadero,  a pesar del frío tan tenaz por estos dias, Bonom continúa trabajando; sin olvidar  su búfalo en movimiento a lo largo de un túnel del metro  .

Bonom es mi personaje Bruselense del año, como para sintonizarme con este período de listas, resúmenes y recuentos, algo que no deja de producirme escozor pero que al mismo tiempo emulo, para acoplarme porqué no, a estos tiempos de contradicciones.

Este video es una pequeña nota preparada por Tv Brussel (la emitente flamenca) hace unos días, la imagen se abre con Bonom dibujando un cienpies en la fachada interior de un edificio,habla de las extremidades del cienpies como metáfora del movimiento que realiza al dibujarlo, como si se desplazara en el tiempo a través de sus brazos. Como una pequeña danza, mientras traza sus innumerables patas, « el « bailecito lo hago yo, pero el resultado es lo importante, el bailecito me interesa particularmente, pero  al final este no se vé», dice. Para Bonom no hay como la euforia que se produce haciendo un graffiti nocturno que al otro dia aparece ante los ojos de todo el mundo, esa excitación de haber plasmado algo vivo en la ciudad.

Tambien habla del graffiti de la Estación de La Chapelle,  se puede ver al final de la nota cuando intenta pintarlo frente a las cámaras pero desiste porque siente que mientras su cuerpo está arriba, su corazón se encuentra por el  suelo, palabras más, palabras menos, un susto tremendo.Según Bonom, este graffiti así como el edificio, representan el miedo al vacío y a la muerte, la voz en off dice algo en neerlandés( flamenco) que no entiendo y presiento ,es algo importante.En contraste con la serpiente de cabeza humana, Bonom se refiere al famoso Zorro de Boulevard Pacheco donde hay más bien ironía y aunque es posible que se rompa la jeta ( el zorro o él), no hay miedo, solo ganas de hacerse el listo.

El cocodrilo de Ixelles a Bonom le gusta, no siente ningún remordimiento al respecto a pesar de hallarse  en un lugar concurrido. »me gusta como flota, seguro que el dueño y C & A se emputaron ,creo que la fachada es bien fea, ademas es una megatienda de ropa de grandes marcas… »

Al final Bonom resume su estilo, una mezcla de esa íntima pequeña danza que traza  con algo de espectáculo y exhibición.

Para los que quieran ver algo más de Bonom pinchen aquí.

Hay varias razones para no querer el fútbol y muchas más para no ser hincha de un equipo local, entiendo las razones . Así me dé un poco de asco pensar en ese desagüe permanente de dinero y publicidad estrangulando este deporte, las dosis masivas de ignorancia, y fanatismo , las escasas y homogéneas opiniones de multimillonarios de piernas fornidas, varias veces más allá del esférico,robóticos embajadores de la frivolidad; aún así no puedo escapar de la fascinación que me produce un partido de fútbol, es cómo retornar a la infancia , fascinación por la alegría que se concentra en una obsoleta esfera que rueda y rueda por 90 minutos.

De niña acompañaba a mis abuelos al estadio cuando jugaba el Junior de Barranquilla en la capital, mi abuelo aprovechaba para vender arepas de huevo entre sus coterráneos, mi abuela y sus amigos mientras tanto me enseñaron lo que era un saque de banda, un fuera de lugar (le llamaban outside) o un 4- 4 -3, etc, etc.

Un Domingo el Junior jugaba contra Santa Fé ( equipo rojo capitalino), cielo azul oxígenado a miles de metros de altitud, esplendor sobre la hierba…. de pronto el capitán del Santa Fe apareció cruzando la cancha con un león, un felino africano de verdad, con melena y todo, se detuvieron en mitad de la grama y mientras las cornetas de los cardenales retumbaban por todo el estadio, un niño con la camiseta de Santa Fe se acercó al rey de la selva y el capitán con un cachorro de león en sus brazos. Ese día, ante la visión de los animales santafereños me  convertí al equipo cardenal, a pesar del Junior ,las arepas de huevo y de un peluche de tiburón( mascota del equipo quillero) que me había regalado, no pudieron ante la potente presencia  de el león y su cría en la mitad de la cancha.Sin embargo creo que es lo único glorioso que recuerdo de Santa Fe, son un poco más de tres decadas que el equipo capitalino no gana una estrella,  es un equipo de viejas glorias y constante semillero pero de ínfimas victorias.

Por años y años ha sido una frustración  calurosamente compartida, un club de jodidos por la fé de cualquier buen resultado.Por este equipo he ido muchas veces al estadio sin esperar nada a cambio, alguna vez casi me estripa la barra brava en un inesperado gol, un sombrío miércoles por la noche rompí con un novio en las gradas desoladas del Nemesio Camacho el Campín,invitada por una amiga, en varias ocasiones me senté junto la aristocrática hinchada santafereña, cachacos buenas familias, entre racistas y afables, entre intocables y roscogramáticos, mándando improperios y resignándose a la suerte del santafecito como cualquier embolador. Un dia fuí sola, a un Real Cartagena- Santa Fe, la miseria futbolística en cámara lenta, momentos en los que la soledad en las canchas no es recomendable para una mujer.Un domingo cualquiera a la salida de un 0-0 contra millonarios un amigo fué atacado por un caballo de la policía al salir milagrosamente ileso, juró no volver jamás a las canchas,etc,etc.

Tendría que haberme acordado de esa visita, hace varios años en mi fiebre infantil por ver a Cardenal (el león) y su hijo, convencí a mis padres de ir al zoológico de Santa Cruz, ese que queda o quedaba cerca del salto de Tequendama.No me queda ningún recuerdo de los leones, sino de un Jaguar vomitando una crema verde encerrado en una miserable y minúscula celda, tendría que haberme acordado las varias veces que he  sufrido por Santa Fe porque ahora pienso que ese fué  un aviso, como una metáfora de la resbalosa  fe.

Pero en fin,no se puede cambiar el color de la sangre,ni dejar de sorprenderse con un sentimiento que se se creía sepultado por años acumulados de derrota cuando por fin tu humilde equipo otrora glorioso, estuvo apunto de llegar a la final pero antes de que el pan llegara a la puerta del  horno, santafecito perdió   4 a 1 contra el Huila y la esperanza se desvaneció con una fantasmagórica Copa colombia en la mano.Asumo que ser hincha de Santa Fe es algo más que ganar o perder como cualquier lugar común futbolístico, es un modo de vida, si, es como deconstruir la fe, lo mismo de lo mismo pero ajá como dicen mis abuelos, tu te lo búscaste.Para la próxima será.

Hace un par de semanas donde todavia cabía la sorpresa de una noche de viernes con  la temperatura suficiente como para sentir que el otoño este año había sido más que benévolo, recibimos la paga mensual y decidimos salir, dejarnos llevar por una noche en el centro bruselense. Primero hicimos la fila  para proveernos del precioso metal  frente al Mr cash como le llaman aquí a los cajeros electrónicos; en la fila  una mujer  con  la Hijab o  velo islámico hablaba por el celular, con  el acento de Uccle ( barrio bien de Bruselas), prendas a la última moda y perfume de buena factura . Hablaba de un   período místico  por el que estaba pasando , interpretaciones bajo la lupa de una nueva visión que todo lo transformaba en certezas . Sus manos  eran diminutas y delicadas lo mismo que sus cejas, pobladas  y exquisitas sin embargo no recuerdo sus ojos, por lo general no se le miran  los ojos a quien se escucha de manera furtiva.

Nos dirigimos al Dada bar como autómatas, tal vez sea nuestro bar preferido  sin darnos cuenta, se escucha rock, entre Punk y Hardcore, la cerveza no cuesta tanto y el dueño es un gigante  flamenco  tatuado y gentil . Ese día se anunciaba un concierto  así que nos quedamos , en ese baño turco en el que solo se puede respirar tomando una cerveza, el nombre del grupo se lo llevó para siempre la centrífuga del pogo bajo los efectos de un frenético hardcore, a los 10 minutos las paredes y el piso exhalaban vapor de agua  y los que pudimos nos encaramamos sobre las sillas mientras tanto medio metro más abajo se debatían y resbalaban punks veteranos, skaters y borrachos.

Centrífuga Dada

Finito el concierto y las  cervezas Orval , salimos en desbandada en busca de otro bar, deambulamos gran parte del centro atestado a  esa hora  por un montón de personas  que tal vez como nosotros se despedían de la última racha de noches  a la intemperie por  este año que ya se fué . Fuímos a dar al Kafka, café que por las tardes es refugio de insólitos personajes solitarios en un espacio inmenso cargado de nicotina ,  viejas canciones de Claude Nougaro y Charles Aznavour . Por la noche es  un poco distinto , casi siempre está repleto, se escucha Led Zepellin y Kafka que por las tardes se esconde , por la noche nos observa iluminado  entre burlón y vampiresco.Todo bien  en ese café, tal vez, por  el barista Afghano ,  la decoración en madera , el viejo piano   y  no obstante la cerveza, si, se recomienda no pedir cerveza de sifón .

El Kafka

Salimos dispuestos a bailar deambulando por Sainte Catherine, entramos a “ Los Románticos” una especie de mega restaurante con pista de baile incluida, pomposo y semielegante. La mayoria de los  bailarines aplicados  en la tarea de practicar correctamente la salsa, el merengue o la bachata y de vez en cuando un intermedio tipo  La playa del Sol. Los hombres se agolpan alrededor de la pista y cuando se escucha la voz quejumbrosa de Marc Anthony invitan a danzar a  una gran cantidad de mujeres que tienen un gusto preferencial por las vueltas, los tacones altos y los bailarines de las islas y en eso estoy de acuerdo, los habitantes de las islas son los  mejores bailarines  a pesar de Marc Anthony o Elvis Crespo y otros especímenes .

Bailamos el Gran Combo, Fruko y sus Tesos , algo de Gilberto Santa Rosa, vimos como se baila la bachata que a pesar de no ser de mi agrado, es particular   la armonía que se establece en las parejas cuando se dejan llevar por este ritmo. Una oleada de nostalgía nos expulsó de los Románticos, añorando  el  insuperable Safari de Cartagena de Indias , la salsa brava, el aire tibio de la madrugada , el guaguancó de la improvisación y el ron todopoderoso.

No se tomaron fotos en " Los Románticos" pero en el camino nos encontramos con esto.

Atravezamos algunas calles  y el bar “ Tropa” nos atrajo como un magneto, era el único lugar animado de la zona, de allí se escuchaban risas y música a buen decibel. El  “ Tropa” es un bar karaoke Tailandés atestado de todo tipo de personas , origen y  condición, iluminado por esa fastidiosa luz azul de ahorro energético, que a esas horas de la madrugada reemplazó el  famoso azul reproche bogotano, los dos baristas hiperactivos  y simpáticos, nos recibieron  a punta de flashs fotográficos  y en la pista central  un grupo de muchachos cantaba una melodía conocida que  perdía  su identidad con  la interpretación, al mismo tiempo por  las pantallas, el texto rodaba sobre  cascadas primaverales, chapuzones de pinguinos  y osos polares  en aguas semiheladas,  playas, brisa y mar    etc etc.

Tropa

Mientras estuvimos en el Tropa no hubo ninguna pausa, uno a uno, los asistentes  del bar karaoke se enfrentaban al micrófono y ejecutaban la canción de su elección, entre  la disonancia más escandalosa hasta la habilidad más conmovedora, el ridículo es una palabra que no tiene cabida en el Tropa y eso es un alivio por estas tierras. Ingleses, vietnamitas, holandeses, españoles, eslovacos , guatemaltecos ….,tarareando y  haciendo del Gramelot una lengua universal  una mezcla de alcohol,  musica popular y  estampas coloradas. Un inmenso hombre cantó Lady in red, un dúo interpreto con bastante habilidad la “bohemian Rapsody” , un grupo de estudiantes  se perdió y se encontró  en el coro de Wonderwall y un señor de mediana edad, nos dejó a todos perplejos con su versión de My Way .

My Way

Tuvimos ganas de cantar, de cantar Felicitá de Al Bano y Romina, tal vez porque en mi caso esa  canción me   recuerda mi infancia   y ahora me  dá cierta  estupida verguenza confesarlo.Gustos que se difuminan y adquieren valor dependiendo  del lugar y las circunstancias, gustos al fin y al cabo,   solo ganas de perdurar en la nada, clasificarla y estratificarla. Pero no pudimos, no había espacio ni tiempo. Al amanecer salimos  cansados como debe ser, esquivando borrachos y vómitos sobre el pavé ( imagen recurrente en el centro de Bruselas) , tarareando un par de canciones semi olvidadas  hasta llegar a Casa.

Hace 24 años  55 cuerpos sin vida reposaban al frente  de un humeante palacio de justicia,  cuerpos empacados en  transparentes bolsas plásticas, cuerpos fuliginosos y algunos arqueados como una interrogante, cuerpos de magistrados, funcionarios , empleados y guerrilleros entre la austera plaza de Bolívar y la frase del  prócer colombiano Francisco de Paula Santander,  grabada en la  fachada principal  de la enorme mole del edificio destruido :” Colombianos, si las armas os han dado la independencia, las leyes os darán la libertad”.

Era una niña pero nunca me voy a olvidar de esos dias , era un miércoles y llevaba la sudadera del colegio, por aquel tiempo era onicófaga, ferviente jugadora de Yermis y asidua escucha de la radio. Mi padre era un apuesto abogado  a quien le gustaban las mancuernas   y diariamente  recorría las calles del centro de Bogotá, los juzgados y de vez en cuando  aquel palacio de justicia. Al escuchar la noticia en un informe de última hora por la radio, pensé que mi papá se había quedado allí, todo el día junto a mi hermano nos quedamos escuchando las noticias buscando  pistas infantiles   entre las primeras descripciones de la toma por parte del M-19, los disparos  , las listas de los magistrados,  las entrevistas de los que pudieron escapar   y la progresiva retoma por parte del ejército. Mi hermano se preguntaba  por las palomas,  a donde habrían ido a parar las palomas de la plaza con tanta tronadera?.

Tambien escuchamos la voz exhausta y angustiada  del presidente de la Corte Suprema de Justicia,  Alfonso Reyes  Echandía, pidiendo por un cese al fuego por parte de las autoridades, diciendo que  los guerrilleros los tenían apuntados y había que detener  la ofensiva militar  para poder dialogar. Cuando llegó mi mamá, trató de calmarme   pero solo pude sentir alivio al escuchar  las llaves de mi papá abrir  la puerta de la casa . Luego nos quedamos con mis padres oyendo  en la sala,   el desesperado contrapunteo de los periodistas buscando nuevas informaciones  y el retumbar de la balacera , recuerdo la rabia de mis padres  al darse cuenta de que las transmisiones  de la toma iban a ser interrumpidas por orden de la entonces ministra de comunicaciones y la hoy campante candidata a la presidencia Nohemí Sanín; en su lugar solo se pudo ver  y escuchar un partido del Unión Magdalena contra Millonarios.

Poco a poco  se sumaron    todas las características de un golpe de Estado, el presidente Belisario Betancur, si, el  de las palomitas blancas de la paz, el admirado léctor de las Memorias de Adriano y autor de una  insufrible poesía, se ocultó detrás de su pusilanimidad  y le dió  carta blanca  a las Fuerzas Armadas para salvar las instituciones democráticas. Nunca entendí y todavia no entiendo, ni siquiera despues de haber estudiado derecho,  aquello de  salvar las instituciones democráticas frente a los cadaveres de doce  magistrados  de la corte, expedientes  judiciales vueltos cenizas  , un reguero de muertos  entre empleados y funcionarios,  indeterminado  número de desaparecidos  forzados  y un palacio de justicia reventado a golpes de rockets. Así como nunca voy a entender la estupida y arbitraria toma por parte de los guerrilleros del  M-19. En realidad las cosas no han cambiado mucho, ah si, gracias a la seguridad democrática, ( otra frase que tampoco   logro entender) los colombianos  se sienten más seguros,  idénticas suposiciones y conveniencias.

El 7 de noviembre mi papá me llevó al paradero, me contó de tanques de guerra, morteros  y por primera vez escuché la frase a sangre y a fuego, a sangre y a fuego,  en el colegio  las monjitas organizaron una misa por las almas de los que que habían muerto y para mandarle temple   a las Fuerzas Armadas  y al presidente de sosas estrofas.Por la noche no se me olvida a mi papá desolado  mirando la emisión del noticiero 24 horas , conocía a más de la mitad de los magistrados inmolados , el loop   de   la respuesta  del coronel Alfonso Plazas Vegas ( hoy acusado por desaparición forzada)  a la pregunta de un periodista en medio de la toma:

-“que está haciendo coronel?

-defendiendo la democracia, maestro.

Me acuerdo de  la mano aferrada a una granada  de un guerrillero muerto y su desactivación frente a  las cámaras ( hacíendola estallar), esa noche no pude dormir.

No se me olvida un chiste perverso  de ese año  en el   que el presidente  angustiado por la toma del palacio le  pide y le ruega a dios: señor, señor  acaba con ese armero y dios le escucha sus ruegos pero ocho dias más tarde. Porque sí, una semana despues todos los hechos trágicos de la toma del palacio de  justicia  y sus interrogantes, quedaron sepultados bajo el alud de la mayor tragedia natural en la historia colombiana, la tragedia de Armero ( Tolima), 25 mil muertos lo pueden confirmar.Así que con el tiempo los eventos del palacio de justicia fueron tomando los contornos de una pesadillita. Luego se dijo que la guerrilla y el cartel de Los Extraditables se asociaron para destruir importantes expedientes en uno de los salones de la justicia , los coroneles fueron ascendidos o  condecorados y fin de la emisión.

Hoy en dia se ha abierto un proceso por desaparición forzada a algunos militares que participaron en la retoma, también la comisión de la verdad instalada por la corte suprema de justicia declaró por estos dias que el incendio del palacio de justicia no fué un acto deliberado del M-19. Aún la herida está abierta.

No quiero olvidarme de esa señora que durante años y años se instalaba en la plaza Santander de Bogotá  con su sastre oscuro, sus zapaticos chatos y un collage pegado a  un cartel que exhibía , collage de rostros borrosos, (como casi siempre son los de los desaparecidos) y recortes de prensa sobre la toma del palacio, mascullaba una retahila inentendible con un dejo de locura acentuada por los años que pasaban. Los transeúntes la ignorábamos o de vez en cuando la mirábamos con lástima, confundida entre los mimos. Me pregunto si todavia está viva y lúcida como para comprender  que gracias a la apertura de un proceso  tal vez  ha dejado de ser invisible

1 Noviembre.BXL

Boitsfort