Hace 24 años  55 cuerpos sin vida reposaban al frente  de un humeante palacio de justicia,  cuerpos empacados en  transparentes bolsas plásticas, cuerpos fuliginosos y algunos arqueados como una interrogante, cuerpos de magistrados, funcionarios , empleados y guerrilleros entre la austera plaza de Bolívar y la frase del  prócer colombiano Francisco de Paula Santander,  grabada en la  fachada principal  de la enorme mole del edificio destruido :” Colombianos, si las armas os han dado la independencia, las leyes os darán la libertad”.

Era una niña pero nunca me voy a olvidar de esos dias , era un miércoles y llevaba la sudadera del colegio, por aquel tiempo era onicófaga, ferviente jugadora de Yermis y asidua escucha de la radio. Mi padre era un apuesto abogado  a quien le gustaban las mancuernas   y diariamente  recorría las calles del centro de Bogotá, los juzgados y de vez en cuando  aquel palacio de justicia. Al escuchar la noticia en un informe de última hora por la radio, pensé que mi papá se había quedado allí, todo el día junto a mi hermano nos quedamos escuchando las noticias buscando  pistas infantiles   entre las primeras descripciones de la toma por parte del M-19, los disparos  , las listas de los magistrados,  las entrevistas de los que pudieron escapar   y la progresiva retoma por parte del ejército. Mi hermano se preguntaba  por las palomas,  a donde habrían ido a parar las palomas de la plaza con tanta tronadera?.

Tambien escuchamos la voz exhausta y angustiada  del presidente de la Corte Suprema de Justicia,  Alfonso Reyes  Echandía, pidiendo por un cese al fuego por parte de las autoridades, diciendo que  los guerrilleros los tenían apuntados y había que detener  la ofensiva militar  para poder dialogar. Cuando llegó mi mamá, trató de calmarme   pero solo pude sentir alivio al escuchar  las llaves de mi papá abrir  la puerta de la casa . Luego nos quedamos con mis padres oyendo  en la sala,   el desesperado contrapunteo de los periodistas buscando nuevas informaciones  y el retumbar de la balacera , recuerdo la rabia de mis padres  al darse cuenta de que las transmisiones  de la toma iban a ser interrumpidas por orden de la entonces ministra de comunicaciones y la hoy campante candidata a la presidencia Nohemí Sanín; en su lugar solo se pudo ver  y escuchar un partido del Unión Magdalena contra Millonarios.

Poco a poco  se sumaron    todas las características de un golpe de Estado, el presidente Belisario Betancur, si, el  de las palomitas blancas de la paz, el admirado léctor de las Memorias de Adriano y autor de una  insufrible poesía, se ocultó detrás de su pusilanimidad  y le dió  carta blanca  a las Fuerzas Armadas para salvar las instituciones democráticas. Nunca entendí y todavia no entiendo, ni siquiera despues de haber estudiado derecho,  aquello de  salvar las instituciones democráticas frente a los cadaveres de doce  magistrados  de la corte, expedientes  judiciales vueltos cenizas  , un reguero de muertos  entre empleados y funcionarios,  indeterminado  número de desaparecidos  forzados  y un palacio de justicia reventado a golpes de rockets. Así como nunca voy a entender la estupida y arbitraria toma por parte de los guerrilleros del  M-19. En realidad las cosas no han cambiado mucho, ah si, gracias a la seguridad democrática, ( otra frase que tampoco   logro entender) los colombianos  se sienten más seguros,  idénticas suposiciones y conveniencias.

El 7 de noviembre mi papá me llevó al paradero, me contó de tanques de guerra, morteros  y por primera vez escuché la frase a sangre y a fuego, a sangre y a fuego,  en el colegio  las monjitas organizaron una misa por las almas de los que que habían muerto y para mandarle temple   a las Fuerzas Armadas  y al presidente de sosas estrofas.Por la noche no se me olvida a mi papá desolado  mirando la emisión del noticiero 24 horas , conocía a más de la mitad de los magistrados inmolados , el loop   de   la respuesta  del coronel Alfonso Plazas Vegas ( hoy acusado por desaparición forzada)  a la pregunta de un periodista en medio de la toma:

-“que está haciendo coronel?

-defendiendo la democracia, maestro.

Me acuerdo de  la mano aferrada a una granada  de un guerrillero muerto y su desactivación frente a  las cámaras ( hacíendola estallar), esa noche no pude dormir.

No se me olvida un chiste perverso  de ese año  en el   que el presidente  angustiado por la toma del palacio le  pide y le ruega a dios: señor, señor  acaba con ese armero y dios le escucha sus ruegos pero ocho dias más tarde. Porque sí, una semana despues todos los hechos trágicos de la toma del palacio de  justicia  y sus interrogantes, quedaron sepultados bajo el alud de la mayor tragedia natural en la historia colombiana, la tragedia de Armero ( Tolima), 25 mil muertos lo pueden confirmar.Así que con el tiempo los eventos del palacio de justicia fueron tomando los contornos de una pesadillita. Luego se dijo que la guerrilla y el cartel de Los Extraditables se asociaron para destruir importantes expedientes en uno de los salones de la justicia , los coroneles fueron ascendidos o  condecorados y fin de la emisión.

Hoy en dia se ha abierto un proceso por desaparición forzada a algunos militares que participaron en la retoma, también la comisión de la verdad instalada por la corte suprema de justicia declaró por estos dias que el incendio del palacio de justicia no fué un acto deliberado del M-19. Aún la herida está abierta.

No quiero olvidarme de esa señora que durante años y años se instalaba en la plaza Santander de Bogotá  con su sastre oscuro, sus zapaticos chatos y un collage pegado a  un cartel que exhibía , collage de rostros borrosos, (como casi siempre son los de los desaparecidos) y recortes de prensa sobre la toma del palacio, mascullaba una retahila inentendible con un dejo de locura acentuada por los años que pasaban. Los transeúntes la ignorábamos o de vez en cuando la mirábamos con lástima, confundida entre los mimos. Me pregunto si todavia está viva y lúcida como para comprender  que gracias a la apertura de un proceso  tal vez  ha dejado de ser invisible

Bruselas tiene la condición inmanente  de presentarse gris    sobre todo cuando se desembarca de una de sus estaciones ( exceptuando la del parlamento europeo maquillada como un aeropuerto ) esculpidas por el mal tiempo y la acumulación de ácaros  de toda pelambre . El firmamento de Bruselas no ayuda, muchas veces es gris como la conciencia de los burócratas o  de ciertos sombríos   arquitectos   que han dejado  su  huella por esta ciudad.

En realidad  Bruselas  es un crisol de  sutilezas , se gestan  pequeñas batallas  como las del cielo por rescatarse de  la luz, la convivencia entre tantas culturas  que hace de Bruselas una ciudad en perpetuo cambio, lento eso si pero perceptible para quien tiene paciencia; es una de las ciudades de europeas con mas parques pero requiere temple para descubrir estos escondrijos y no frustrarse en el intento, quien quiera encontrarse con  el mundo  de una gris intersección sin el ansia de lo excesivo , ni la fijación por  referencias altisonantes, Bruselas  es un buen lugar para recorrer.

Fósil Vs Maneken pis. Bonom, Rue Ravenstein

Pero este post no es sobre BXL más bien sobre uno de sus barrios, la semana pasada estuve recorriendo como si hubiera llegado por primera vez a esta zona, barrio que colinda con el centro y se despliega en el norte cicatrizado  por una extraña convivencia entre  enormes edificios   especulares, zona llamada Manhattan por ser el segundo  centro financiero más grande  de Bruselas .

"Manhatan"

Por otro lado, el quartier Nord se compone de casas de heterogéneas  formas y diseños , construcciones  de vieja data y grotescos  monumentos al cemento camuflados en entidades privadas o estatales .En  uno de los pocos parques del barrio norte en Bruselas hay un mural infantil ( creo yo ) que refleja la percepción de  “colcha de retazos “  arquitectónica   y  la  aglomeración  de esta zona.

A la construcción desordenada y caótica de Bruselas, los urbanistas le llaman Bruxellisation , el barrio norte es su  mejor ejemplo así mismo es  un barrio multicultural,   se dice que en algunas de sus escuelas  se pueden encontrar hasta 27 nacionalidades distintas.

Allí se pueden descubrir  desde calles comerciales, mosqueas, bares  griegos , turcos o polacos   y hasta tradicionales peluquerías bruselenses.

Sin olvidar que el Quartier Nord es tambien la zona de tolerancia más grande de la ciudad, zona de vitrinas y exhibiciones, de mujeres contonéandose    frente a hombres de sonrisa socarrona  que pagan por atravesar   el  cristal que los separa .

Vitrina

Todo y nada se confunde en el barrio norte que en algunas ciudades  se ubica  en la periferia pero en Bruselas es parte de su centro donde la convivencia a pesar de sus contrastes es en líneas generales, tranquila . Tengo la impresión de que se trata de apartar la mirada en medio de esta cohabitación tan constrastada , viviendo y dejándo vivir, como si fuera un no man’s land . A pesar de que las  casas se derrumban por si solas, se construyen  nuevos adefesios arquitéctonicos y la contaminación se acumula en los pulmones al caminar por sus calles,  quartier Nord es un barrio en movimiento y de iniciativas sociales importantes,  zona en construcción y cicatriz  en el corazón de Bruselas.

Aquí  un enlace de fotografías en el Quartier Nord

Para comenzar hay   cosas muy fáciles de hacer, cosas que podría hacer ahora mismo , por ejemplo

Hacer una caminata sobre las barcas Bateaux-mouches 1

A continuación, cosas un poquito más importantes, cosas que implican decisiones, cosas de las que me digo que si las hiciera,  tal vez me facilitarían  la vida, por ejemplo:

Decidirme a botar un cierto número de cosas que guardo sin saber porqué 2

O bien

Organizar de una vez por todas mi  biblioteca                  3

Adquirir  varios aparatos electrodomésticos                    4

O todavia

Dejar de fumar                     5

(antes de que sea una obligación )

En seguida, cosas ligadas a los deseos más profundos de cambio, por ejemplo:

Vestirme de una forma totalmente diferente    6

Vivir en un hotel ( en Paris)                                    7

Vivir en el campo                                                         8

Ir  a vivir durante un buen tiempo en una gran ciudad extranjera

(Londres)                                                                                                                  9

A continuación , cosas ligadas a sueños de tiempo o espacio. Hay bastantes:

Pasar por   la  intersección  del Ecuador y la   línea  internacional del cambio de fecha                              10

Ir más allá del círculo polar                    11

Vivir una experiencia ” fuera del tiempo” ( como Siffre)               12

Hacer un viaje en submarino                                                                  13

Hacer un largo viaje en  barco                                                          14

Hacer una ascensión o un viaje en  globo o dirigible             15

Ir a las  islas Kerguelen ( o a Tristan da cunha)                               16

Ir de Marruecos a Tumbuctú a lomo de camello en 52 dias   17

A continuación, entre todas las cosas que todavia no conozco, hay algunas que quisiera tener el tiempo para descubrir:

Me gustaría  ir a las  Ardennes 18

Me gustaría ir a Bayreuth, pero también  a Praga y a Viena           19

Me gustaría  ir al Prado 20

Me gustaría beber una botella de ron   hallada  en el fondo del mar  (como el capitán Haddock en le trésor de rackham le rouge) 21

Me gustaría tener el tiempo para leer Henry James ( entre otros)  22

Me gustaria viajar sobre  canales                                                                   23

Enseguida, muchas  de las cosas que me gustaría aprender, pero  sé que no las haré porque me tomaría   mucho tiempo  o porque sé que solo llegaría  a hacerlas  de manera      imperfecta.

Encontrar la solución del cubo húngaro 24

Aprender a tocar la batería                                                                             25

Aprender italiano                                                                                                26

Aprender el oficio de impresor                                                                     27

Pintar                                                                                                                    28

Algunas cosas asociadas  a mi trabajo de escritor. Hay un montón. Son  en su mayoria  inciertos proyectos, de hecho  algunos son   posibles, depende de mí, por ejemplo:

Escribir para los   niños                                                                                     29

Escribir una novela de ciencia ficción                                                     30

Por otro lado, depende  de las propuestas que me podrían hacer:

Escribir un guión  para una pelicula de aventuras  en donde se verían por ejemplo, 5 000 kirguistanos cabalgar en la estepa                                 31

Escribir una verdadera novela folletinesca                                                32

Trabajar junto a un dibujante  de comics                                          33

Escribir canciones ( para Ana Prucnal por ejemplo)                             34

Todavia hay   una  cosa que me gustaría hacer pero no sé donde podría ubicarse y es :

Plantar un árbol ( y observar su crecimiento)                                      35

Y en fin, hay cosas que ya son imposibles de contemplar pero hubieran sido posibles no hace   mucho tiempo, por ejemplo:

Emborracharme con Malcom Lowry 36

Conocer a Vladimir Nabokov                                                                           37

etc. etc.

hay de seguro muchas otras  pero

yo me detengo voluntariamente  en el 37

Geroge Perec (Quelques-unes des choses qu’il faudrait tout de même que je fasse avant de mourir.1981). Je suis né. Editions du  Seuil

Bogotá 2009

Esta columna lo  explica.

Rogier Van der Weyden  maestro  de maestros de los Primitivos flamencos, corriente pictórica del siglo XV distinguida por sus aportes innovativos  en cuánto técnica, color y material, como el uso del lienzo , el óleo , la perspectiva y la expresividad en los retratos. A  este grandioso pintor  se  le dedica la última exposición del M museum de Louven ( Belgica) ” Maître des passions” , tal vez la más grande y más completa jamás hecha sobre el pintor flamenco y bruselense  , se incluyen trípticos  y dípticos reunidos por vez primera desde su antigua separación, parte de colecciones privadas , préstamos  de renombrados museos  de todo el mundo  y  aliño  y restauración de varias piezas  . Sobre la exposición dos apreciaciones :

Es hermosísima así con superlativo y todo, la luz, los colores, textura, pliegues, reflejos, equilibrios….vale la pena asistir …no hay palabras.

Por otro lado ,  nunca como antes una exposición me ha hecho fatigar con respecto a la temática iglesia y poder aunque la calidad de Van der Weyden va más allá de estas minucias (que en  el fondo eran capitales ya que de no haber  sido un preferido de la curia y el poder no hubieran sobrevivido algunas de las obras de este insigne pintor) sin embargo, cansa apreciar tanta belleza en tanto poder,   de los Borgoña a los Habsburgo, del misterio doloroso a la anunciación. Pero esto es lo que hay  y por medio de Roger Van der Weyden podemos detallar los primeras expresiones pictóricas  de un rostro y un cuerpo , el dolor, la alegría, reflexión, devoción, abstracción etc.

Leyenda de Maria Magdalena

Tête de la vierge

La virgen y el niño

Parte del díptico de Philippe de Croy.

Lamentación